原以為在從醫十幾年、看過(guò)無(wú)數人間冷暖之后的今天，再看到這句話(huà)，不會(huì )再感動(dòng)。結果卻是，當我看到某位朋友的微信個(gè)性簽名改成了這句話(huà)，還是想，走過(guò)去，擁抱他！

　　醫生就是這樣一個(gè)職業(yè)。醫乃仁術(shù)，若不愛(ài)，就成不了醫者。

　　1

　　媽媽的去世和我的從醫誓言

　　晁爽在門(mén)診中

　　在北醫讀大二的時(shí)候，久病的媽媽突然離開(kāi)了我。當我和父親趕到北醫三院的時(shí)候，她體溫尚在，人卻已遠逝。悲慟自不必言，該承受的東西，總是沉重。

　　我的父親面向一位進(jìn)修的大夫，深深地鞠躬，流著(zhù)淚說(shuō)：“謝謝您！謝謝您昨天說(shuō)的話(huà)。”

　　坦率地說(shuō)，那位大夫的外表并不是我喜歡的類(lèi)型，口紅涂得太重，說(shuō)話(huà)聲音太大，張揚的氣場(chǎng)與其他進(jìn)修醫生低聲內斂的樣子不太一樣。

　　但是，就在前一天，查房時(shí)，她對我媽媽說(shuō)：“你真有福氣喲，老伴對你這么好，我見(jiàn)過(guò)多少得你這種病的，都離婚了，你看你老伴一直這么疼你、照顧你，真太有福氣了！”

　　父親說(shuō)：“大夫，您說(shuō)完這些話(huà)，我愛(ài)人就笑了。她病得那么重，燈盡油枯，很久沒(méi)有笑過(guò)了。就因為您這句話(huà)，她笑了。今天她走了，給我留下的最后印象，是她昨天的笑容。”

　　淚眼朦朧之間，我望著(zhù)北醫的操場(chǎng)默念：當我成為醫生，即便看淡生死，也要安慰心靈。

　　2

　　陪家屬去太平間，盡綿薄之力

　　后來(lái)，我真的如愿做了醫生，如愿做了兒科醫生。我迎接過(guò)許多初生的嬰兒，也送走過(guò)不少家中的獨子。我曾深深感動(dòng)于經(jīng)歷過(guò)生死之痛的媽媽送給新生兒的親吻，也難以忘記失獨的父母在亡子耳旁的哭泣。我看見(jiàn)過(guò)千難萬(wàn)險也要一起承擔的父母，也遇到過(guò)孩子重病卻還反目的夫妻。

　　醫學(xué)的深奧，不僅僅是醫術(shù)，在這門(mén)具體與抽象交織、臨床與基礎結合、科學(xué)與人文并重的學(xué)科面前，有時(shí)候，我們真的勢單力薄，但是更多的時(shí)候，即便不能治愈，我們也可以盡綿薄之力。

　　當住院總醫師的那年，我搶救過(guò)一個(gè)白血病繼發(fā)敗血癥、嚴重感染中毒性休克的9歲男孩，在經(jīng)過(guò)整整一天的醫學(xué)與死神的搏斗之后，孩子的各項生命體征趨于穩定，精神狀況也明顯好轉。男孩和媽媽都對我笑了，孩子拉著(zhù)我的手，說(shuō)：“謝謝阿姨！你快回家休息吧！”

　　他的手很暖，我摸了摸他的頭，有些不舍地微笑著(zhù)離開(kāi)了。我回家睡了幾個(gè)小時(shí)，不料，孩子的病情在凌晨急轉直下，待我到醫院時(shí)，已是天人永隔。

　　男孩媽媽看見(jiàn)我時(shí)，一把抱住了我，那一刻，我潸然淚下！我知道自己盡力了，但是這一場(chǎng)仗，我還是打輸了！我不知道該怎么安慰這位悲痛的母親，但是我知道，我可以陪她一起走。

　　這位孤單的母親，從外地來(lái)北京，孩子走得太突然，都沒(méi)來(lái)及通知家人。我就一直陪著(zhù)她，陪著(zhù)她把孩子送到太平間，陪著(zhù)她跟孩子一起說(shuō)話(huà)。

　　她抬起手，輕輕撕下孩子嘴唇上皸裂的皮，溫柔地說(shuō)：“每次我要給你撕，你都不同意，這一次，你就讓我撕了吧！”我聽(tīng)到了她心碎的聲音，而我的心，也跟她一起碎了……

　　那一個(gè)上午，孩子的媽媽跟我說(shuō)了很多話(huà)。我當然不能替她承受痛苦，但至少可以幫她分擔哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)的憂(yōu)傷，在最痛苦和無(wú)助的時(shí)候，讓她有個(gè)肩膀可以靠一靠，直到她的家人和朋友趕來(lái)，有人能扶著(zhù)她繼續走下去。

　　有同事問(wèn)我：“你還陪家屬去太平間？”是的，我陪過(guò)——有時(shí)候，只是送一送；有時(shí)候，陪伴一會(huì )兒；有時(shí)候，會(huì )陪家屬辦理手續，或者讓他們靠一靠。

　　為此，我一定需要加班開(kāi)醫囑、寫(xiě)病歷，但是我不能不做，因為我明白死亡的冰冷和突然面對死亡時(shí)的不知所措。我不能讓他們在痛失愛(ài)子或愛(ài)女之后，還要面對更多的痛苦甚至是傷害。

　　3

　　孩子好，比什么都重要

　　晁爽在監護室中

　　北京清華長(cháng)庚醫院急重癥部部長(cháng)陳旭巖說(shuō)：“最難的永遠不是技術(shù)。”醫學(xué)的無(wú)奈，有時(shí)會(huì )體現在技術(shù)能達到而其他條件無(wú)法滿(mǎn)足時(shí)，這往往也是一個(gè)醫生最痛苦的時(shí)候。

　　2013年11月，我收治了一個(gè)新生兒。早產(chǎn)、雙胎，哥哥有外科畸形，直接轉到了北京兒童醫院外科做手術(shù)，弟弟只有1200g，生命力極弱，一出生就轉到我這兒用上了呼吸機。

　　孩子們的爸爸在裝修隊當水電工，媽媽是位倉庫保管員，砸鍋賣(mài)鐵又借遍了所有的親戚朋友，也只有幾萬(wàn)塊錢(qián)。最先和孩子爸爸談話(huà)的是位年輕的大夫，她對我說(shuō)：“晁姐，我談不下去了，他真的沒(méi)有錢(qián)，又不愿意放棄，他就那么蹲著(zhù)??！”

　　他果然就是那么一直蹲著(zhù)，揪著(zhù)自己的頭發(fā)，除了嘆氣和哭泣，沒(méi)有其他的聲音。

　　我也只有嘆氣——人，我能治，可是錢(qián)，該怎么辦呢？我能讓他們抱走這個(gè)1200g無(wú)法自主呼吸、更無(wú)法吃奶的孩子嗎？我能讓他們舍棄一個(gè)孩子，用僅有的錢(qián)保住另一個(gè)孩子嗎？

　　這不是我第一次遇到因為經(jīng)濟原因不得不放棄的人，但是這一次，我真的不想放棄——兩個(gè)鮮活的生命，一個(gè)溫暖的家庭，就算不是我親手打破，看著(zhù)他們破碎，也足以讓我負疚終生！

　　無(wú)奈之中，我撥通了媒體熱線(xiàn)。我深知，呼吁社會(huì )捐款是一件很容易辦錯的事，因為現在的社會(huì )捐款缺乏有效的管理，其中可能有欺騙，有濫用，甚至好心人士捐了款，家長(cháng)帶著(zhù)錢(qián)跑了，不給孩子治病。

　　那段時(shí)間，我心中充滿(mǎn)了各種隱憂(yōu)，但是我仍然不想放棄——為了兩個(gè)孩子，一切問(wèn)題，我來(lái)承擔！

　　我告訴記者，兩個(gè)孩子不僅能活，而且能活得很健康，需要的只是錢(qián)和時(shí)間。媒體的宣傳起到了很大的作用，社會(huì )的好心人、某個(gè)基金會(huì )、還有一位著(zhù)名的慈善家，紛紛捐款。

　　當慈善家拿著(zhù)20多萬(wàn)元的救命錢(qián)趕到醫院時(shí)，淳樸的爸爸和奶奶“撲通”一聲跪了下去，我去拉他們的時(shí)候，他們在顫抖。

　　我幫他們把錢(qián)分成兩半，一半存進(jìn)我們醫院的住院處，另一半，記者陪著(zhù)他們送到了兒童醫院。

　　后來(lái)，兩個(gè)孩子歷經(jīng)艱險，終于平安出院。再后來(lái)，一直追蹤報道此事的蔣姓記者和我成了好朋友。

　　一年后的平安夜，我突然收到了一條短信：“曹大夫您好！我是……，我剛跟將（蔣）哥在一起要的您的號碼……祝您平安夜快樂(lè )！好人一生平安！謝謝您！兩個(gè)寶寶現在都挺健康的。”這位文化程度不高的父親，語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，甚至把我和記者的姓全寫(xiě)錯了，以往我會(huì )介意別人寫(xiě)錯我的姓氏，不過(guò)這次沒(méi)關(guān)系，孩子好，比什么都重要！

　　感悟

　　于丹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人在歲月流光中走過(guò)來(lái)，心會(huì )變得越來(lái)越柔軟，心會(huì )變得越來(lái)越堅強。我們因為柔軟悲天憫人，我們因為堅強穿越苦難。”是的，我的年齡不長(cháng)，閱歷尚淺，但是從醫的這十幾年，我正是在柔軟和堅強中穿梭前行。

　　感謝醫學(xué)，讓我體會(huì )到各種痛和美；感謝醫學(xué)，讓我擁有治病救人的力量和慈悲感恩的胸懷；感謝醫學(xué)，讓我回頭望去，有遺憾，但無(wú)悔無(wú)怨……