幾個(gè)月前的一個(gè)晚上，我加班到凌晨才離開(kāi)公司。剛走出門(mén)口，電話(huà)就突然響了起來(lái)，是很久沒(méi)聯(lián)系的一個(gè)朋友阿維。

剛接起來(lái)，他就用低沉的聲音說(shuō)：“我可能出事了。”

“我最近認識了一個(gè)人...在最后的時(shí)候，他把套摘了”，阿維的聲音顫抖，“我逼他用試紙測HIV，發(fā)現他是陽(yáng)性。”

在接到電話(huà)的時(shí)候，這件事情剛剛發(fā)生。而我想起，之前曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)阻斷藥這類(lèi)藥物，但這是有時(shí)效性的，就讓他明天醫院開(kāi)門(mén)的時(shí)候馬上過(guò)去。

沒(méi)想到，這是他第一次聽(tīng)說(shuō)有這樣的藥物。知道了之后，他第一時(shí)間翻遍了知乎，看了很多關(guān)于阻斷藥的問(wèn)題。

“HIV阻斷藥”，指的是，暴露后預防（PostExposureProphylaxis）的藥物，簡(jiǎn)稱(chēng)PEP。

通常，阻斷藥是在發(fā)生了高危行為（無(wú)套性行為或共用針頭針管等）之后，用來(lái)防止HIV病毒擴散的藥。

翻譯一下：

就是當你做了有可能會(huì )感染HIV病毒的事情后，如果在72小時(shí)內開(kāi)始吃阻斷藥，就能大幅減少感染HIV病毒的幾率。

雖然，即使及時(shí)吃了阻斷藥，也不一定能完全阻斷HIV病毒。但如果在24小時(shí)內服用阻斷藥，阻斷的成功率會(huì )更高。

其實(shí)我對阻斷藥的認識，都是來(lái)自近幾年的網(wǎng)絡(luò )熱點(diǎn)話(huà)題。之前看新聞，聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人在泰國被艾滋感染者迷奸，然后緊急聯(lián)系醫院并阻斷成功。

在知乎，我也看到過(guò)一個(gè)例子，是在無(wú)套約炮后，發(fā)現炮友是陽(yáng)性，連夜趕到上海并且奔波好幾處地方，才終于成功買(mǎi)到藥。

因為在很多小城市，是沒(méi)有這種藥的。

甚至有些私人藥販子，會(huì )在網(wǎng)上轉賣(mài)自己從醫院拿的藥，甚至是一些渠道不明的藥。不過(guò)這樣的渠道，并不可靠。

當天晚上，阿維就因為沒(méi)有查到官方提供的資料，通過(guò)上網(wǎng)搜索哪里可以買(mǎi)到阻斷藥。

于是他在網(wǎng)上，翻到了一個(gè)可以提供阻斷藥的醫院名單。查到了離自己最近的一家之后，第二天一早他就馬上請假去了醫院。

而在廣州，據我所知，一家有阻斷藥的醫院是位于淘金的廣州第八人民醫院。

阿維一夜沒(méi)睡，等到早上7點(diǎn)，直接趕了過(guò)去。

“我覺(jué)得，自己在跟時(shí)間賽跑。”雖然阿維按時(shí)順利吃上了阻斷藥，但在之后的深夜里，他沒(méi)有一晚是睡得安穩的。

后來(lái)他才知道，如果發(fā)生了高危情況，就算是凌晨掛急診，也是可以拿到阻斷藥的。

“我以為拿藥會(huì )像網(wǎng)上那些經(jīng)歷一樣，要找很久。我都已經(jīng)做好趕去外地找醫院的打算了。”

一顆緊張的心，終于稍微松了下來(lái)。

艾滋病屬于感染科，而在廣州八院，感染科的門(mén)診位于醫院的一棟獨立的兩層樓里。

感染科的大廳，隨處可見(jiàn)的是貼在墻上的紅絲帶，這是關(guān)愛(ài)艾滋病的標志。墻上還掛著(zhù)許多由艾滋病感染者們手繪的畫(huà)，和鼓勵的話(huà)。

阿維告訴我，當天他在門(mén)診里忐忑不安地排隊時(shí)，突然發(fā)現，有不少打扮得很好看的年輕人。

他回頭看了一眼身后的年輕男孩，對方戴著(zhù)口罩，跟短暫地對視了幾秒，他就讀懂了他的眼神。

男孩的眼神意味深長(cháng)：在這個(gè)世界上，你不是唯一一個(gè)發(fā)生了不幸的人。

事實(shí)上，阻斷藥就是艾滋病的治療藥。

目前，艾滋病的抗病毒藥大約有六種，阻斷藥會(huì )選用其中的兩種或三種。

后來(lái)，我們聯(lián)系到了院方，得知了阻斷藥的價(jià)格從兩千到四千不等。而阿維拿到的，是被稱(chēng)為“三聯(lián)”的三種藥物，分別是齊多夫定、柯立芝、拉米夫定。

接下來(lái)，他要開(kāi)始長(cháng)達28天的服藥生活了。每12小時(shí)服一次，必須每天定好鬧鐘準時(shí)服用。

阻斷藥的副作用很大，這是他在服藥前，就查到的資料。

沒(méi)想到的是，阿維在第一次服藥之后，出現的副作用，遠比想象中更大。惡心、頭痛，持續肚泄，加上緊張、恐懼的情緒加壓，他陷入了無(wú)法排遣的低迷狀態(tài)中。

幾天后的一個(gè)晚上，我又接到了他的電話(huà)，但他也沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)。

問(wèn)了好幾次，他終于在手機那頭講：“你這幾天可不可以每晚和我語(yǔ)音一下，不用說(shuō)話(huà)，讓我聽(tīng)見(jiàn)你在做什么就好了。”

作為家里唯一的男孩，他還沒(méi)有向父母出柜過(guò)，人生前二十幾年都過(guò)得還算順遂。

然而吃藥的這些日子，“我沒(méi)辦法去檢測自己有沒(méi)有感染，只能干等著(zhù)”。連續一個(gè)月的焦灼，加上高強度的工作，他每天都過(guò)得很崩潰。

這件事成為了他人生中的一道坎。“這是第一次，我用一個(gè)月的時(shí)間來(lái)回顧和反省之前的人生。”

28天很快就過(guò)去了，而最后的測驗結果，令阿維長(cháng)吁一口氣：是陰性。

他告訴我，這是他經(jīng)歷過(guò)最驚魂的一個(gè)月。

而我現在，點(diǎn)開(kāi)他那一個(gè)月的朋友圈，除了分享的幾張照片以外，沒(méi)有任何跡象能看出，他到底經(jīng)歷了什么。

轉眼間，距離那個(gè)讓人驚恐萬(wàn)分的夜晚，也已經(jīng)過(guò)去了半年。

最后

“截止2017年7月31日，全國報告現存活艾滋病病毒（HIV）感染者/AIDS病人728270例?，F存活HIV感染者425430例，AIDS病人302840例。”——中國新聞網(wǎng)*

昨天，我和編輯林聰明，一起去了一趟廣州第八人民醫院。

在那里，我們跟一個(gè)艾滋病感染者組織的工作人員聊了聊，他們專(zhuān)門(mén)為艾滋病患者、家屬等人，提供咨詢(xún)和幫助。

一個(gè)戴著(zhù)藍圍巾的女士，很耐心地回答了我們的疑問(wèn)。

隨著(zhù)有關(guān)艾滋病知識的普及，越來(lái)越多人開(kāi)始對疾病本身和感染者，有了新的認識。

這也意味著(zhù)社會(huì )包容性的進(jìn)步，意味著(zhù)他們也能擁有和其他健康的人一樣，正常生活的權利。

“人人平等”，不過(guò)是老生常談，但我們還是想說(shuō)，希望大家都能在保護好自己的前提下，能用平等的視角來(lái)看待每一個(gè)人。

因為，健康與否，不該成為一個(gè)歧視人，或被人歧視的理由。