流感，最有可能搶先人類(lèi)至今仍然遲緩的科研進(jìn)度，成為在全球肆虐的“兇手”。

2017年入冬以來(lái)，各地醫院發(fā)熱門(mén)診的診療人次，比往年多了數倍。此次流感季中的優(yōu)勢病株并非新型流感病毒，也沒(méi)有變異，因此不具備“大流行”的能力。但它的擴散速度，絲毫不亞于8年前甲流H1N1的爆發(fā)。

世界衛生組織（WHO）自1973年以來(lái)建立的全球流感監管及反應系統和流感疫苗研制，這套人類(lèi)用來(lái)與流感病毒斡旋的機制，再次被質(zhì)疑效用不足。

因為在2017到2018年冬春之交，國內的優(yōu)勢病株之一乙型Y系，卻不在國內上市的三價(jià)流感疫苗的針對之列。在美國，優(yōu)勢病株甲型H3N2流感的患者占到流感患者的69%，據美國疾病控制與預防中心（CDC）公布，2017年11月2日至2018年2月3日，疫苗針對它的有效性只有25%。

人類(lèi)在與流感病毒的斗爭上，失敗居多。影響最為深遠的“西班牙大流感”，距今正好100周年，這場(chǎng)流感，奪走當年地球上1/20人類(lèi)的性命，影響到“一戰”結束。

推廣流感病毒疫苗后，2010年起，美國CDC統計在美國有1.2到5.6萬(wàn)人因流感死亡?，F代醫學(xué)技術(shù)比100年前已經(jīng)突飛猛進(jìn)，但對于流感的引發(fā)并發(fā)癥和重癥傾向的作用機制，仍然知之甚少，預防和治療的效果有限。

而在中國，流感致死還是一個(gè)新鮮的話(huà)題。春節前《流感下的北京中年》（下稱(chēng)《流感》）一文中的患者患上流感，所耗不菲仍迅速離世的故事引發(fā)關(guān)注，公眾對于“區區流感”致死感到不解，群體性的忽略和輕慢，同樣意味著(zhù)危險。

被誤會(huì )的名字

吐痰等于死亡——1918年10月，美國費城的街上出現這樣的標語(yǔ)。費城醫生斯塔爾開(kāi)始以為，病人所患只是某種輕微的疾病，除了發(fā)燒沒(méi)其他癥狀。

但不久后都開(kāi)始發(fā)生變化，病人有時(shí)全身發(fā)黑，“急喘數小時(shí)后，他們變得神智不清，淡血色泡沫有時(shí)會(huì )從鼻子和嘴巴涌出……許多病人沒(méi)能挺過(guò)來(lái)”。病者七竅流血，迅速死亡且尸身發(fā)黑，散發(fā)出駭人氣味。

費城是在1918年大流感時(shí)美國受害最嚴重的城市。美國歷史學(xué)家約翰·M·巴里在《大流感：最致命瘟疫的史詩(shī)》中寫(xiě)道，病毒的入侵早有跡象，而當地衛生局堅持不過(guò)是“舊式的流感和普通感冒”，加劇了病毒的擴散。

1918年的大流感又稱(chēng)西班牙大流感，病毒在感染人體后有數天的潛伏期，而后患者出現類(lèi)似普通感冒的癥狀，如發(fā)燒，咳痰和打噴嚏，再引發(fā)并發(fā)癥肺炎等，患者在數周甚至一周內迅速死亡。

當時(shí)的醫學(xué)界對這種病毒束手無(wú)策，抗生素、血清蛋白等既有技術(shù)均告無(wú)效。最終大流感致死人數達5000萬(wàn)到1億，當時(shí)世界人口約為20億。

現代醫學(xué)一定程度上是在1918年大流感的陰影下發(fā)展成型。如今人們已經(jīng)知道，流感病原是一種RNA（核糖核酸）病毒，其特性和病毒表面的兩種蛋白質(zhì)有關(guān)，一種是紅細胞血凝素蛋白（H），一種是神經(jīng)氨基酸蛋白（N），人體免疫系統就是針對這兩種蛋白質(zhì)產(chǎn)生免疫反應。根據這些蛋白質(zhì)的差異，流感病毒分為許多種亞型。

1918年流感的病毒，在2005年被美國CDC宣布復制成功。即便在了解病毒基因序列的情況下，流感病毒以其快速變異的特性和引起重癥的生理機制，仍然難以捕捉。

1918年西班牙大流感

流感最初在歐洲被命名為“Influenza”，flu有懲罰之意，17世紀的歐洲繼黑死病后又迎來(lái)流感病毒，被人們認為是來(lái)自上帝的懲罰。

flu一詞沿用至今，與普通感冒cold在英文語(yǔ)言上就有區別，而在中文世界，flu譯作“流行性感冒”，是公眾將“流感”（古稱(chēng)“時(shí)疫”）和普通感冒混淆的因素之一。

毛婕的丈夫并不在混淆兩者的人之列。他們住在北京石景山區，2017年12月中旬開(kāi)始感受到這次流感季不同以往，毛婕丈夫要求家里不要再將兩歲半的寶寶楠楠帶出去散步。

2018年1月5日中午，毛婕下班快走到家時(shí)，在樓下看見(jiàn)被“禁足”一周的楠楠由奶奶引著(zhù)接她。她沒(méi)多想，帶著(zhù)楠楠去不到500米遠的寶利來(lái)蛋糕店，買(mǎi)黑泥芝士。到了傍晚，一向精神抖擻的楠楠反常地說(shuō)想睡覺(jué)，毛婕發(fā)現她神情有些恍惚，一測，發(fā)燒到39℃。

發(fā)熱是流感患者最先出現的癥狀。病毒入侵機體后，人體免疫系統開(kāi)啟防衛機制，受刺激分泌免疫細胞，出現炎癥。炎癥反應初衷是為了帶來(lái)更多的免疫細胞清除病原體，所以血管滲透會(huì )提高，體溫升高增強活性。

而并發(fā)肺炎的危機也來(lái)自于此：如果病毒數目沒(méi)有控制好，機體就會(huì )一直引導免疫細胞到達感染區域，過(guò)多的免疫細胞會(huì )攻擊正常細胞。機體與入侵的病毒“同歸于盡”。

趕往醫院的路上，毛婕丈夫一路哀嘆，躲不過(guò)的始終躲不過(guò)。毛婕抱著(zhù)楠楠，隱約意識到，她將要奔赴“戰場(chǎng)”打一場(chǎng)艱難的仗。

醫院，戰場(chǎng)

2018年開(kāi)年以來(lái)，1月和2月單月里因流感去世的人數，均超過(guò)2017年全年的死亡人數。據國家衛生健康委員會(huì )的統計數據（不含港澳臺，下同），分別為56人和50人。

剛剛過(guò)去的流感季中，流感患者數倍于以往。2017年11月到12月和1月，發(fā)病人數從約2.8萬(wàn)暴增至12.18萬(wàn)和27.39萬(wàn)。而在2016-2017的同時(shí)期，人數維持在2到4萬(wàn)人。流感病毒的致死率低，但強傳播性導致感染者眾，可達總人口的25%，因此極低的死亡率也很可怕。

到2018年2月，發(fā)病人數開(kāi)始回落。

3月31日，在北京兒童醫院二樓的大廳右側，座椅還有一半的空余?？繅Χ奶凭瓯е?zhù)她剛滿(mǎn)1歲的小兒子，用吊桿掛著(zhù)藥水給他輸液。小兒子斷斷續續發(fā)燒了近一個(gè)月，她和丈夫專(zhuān)程從廊坊來(lái)此求醫，這是輸液的最后一天，她看上去非常疲憊。

在她倚靠的墻壁上方，粉刷成白色的墻面撲著(zhù)多年的灰塵，約2米高處卻暴露著(zhù)被膠帶一條一條撕開(kāi)的裂口，露出墻皮里鮮白的顏色。這樣的裂口密集，重疊，像一組不規則的多邊形，線(xiàn)條狀地爬在墻上。

在二樓大廳幾乎每面墻上，都能看到這些粗粗的線(xiàn)條，還能發(fā)現沒(méi)能被摘除的掛鉤托盤(pán)，四五個(gè)，只是金屬鉤已被拔下。

那是在流感高峰期，毛婕們在“戰場(chǎng)”上留下的痕跡。當時(shí)，擠滿(mǎn)醫院的患者和家屬無(wú)地輸液，只能用掛鉤貼住墻面作為吊桿。

1月6日早上，楠楠從北京301醫院看完病回家后，發(fā)燒不止，還開(kāi)始嘔吐。毛婕趕忙讓丈夫到北京兒童醫院掛號，她和婆婆在號碼將近時(shí)帶著(zhù)女兒前往，剛好早上10點(diǎn)。一進(jìn)醫院，毛婕被眼前的人流量嚇住了。

靠墻的位置都被輸液的人占據，包括廁所門(mén)邊和電梯口都被堵住。她在人群中護著(zhù)懷里艱難邁腿，人太多太擁擠，楠楠戴上口罩就悶得哭，她摘了楠楠的口罩，也摘了自己的，“孩子都不戴，我們大人也不要戴了，她的情況不好，我們的命還算什么呀”。

拿藥3分鐘，排隊幾小時(shí)，毛婕一家排到800多號。楠楠輸上液時(shí)，已經(jīng)是下午4點(diǎn)左右。他們找到電梯口一處位置，從家里帶來(lái)板凳、被子和作吊桿用的“馬扎”，準備長(cháng)期作戰。找不到位置的家長(cháng)只能用手舉著(zhù)瓶子，有的孩子父親尋找任一高處的懸掛物，解開(kāi)鞋帶當吊繩，來(lái)掛輸液瓶。

馬立芝是在手機上看到了北京流感的嚴重，她是武警總醫院急救醫學(xué)中心副主任醫師，2017年11月底出差到西部，跟進(jìn)一種疑為新型流感病毒的研究工作。12月中旬回到北京時(shí)，發(fā)現發(fā)熱門(mén)診的人數比同期增多5倍。

醫院先是向發(fā)熱門(mén)診支援護士，后期醫生也要加入，因為發(fā)熱門(mén)診3名負責成人診治的醫生都病倒了。

毛婕在醫院輸液的3天里，看見(jiàn)醫生護士也開(kāi)始相繼發(fā)熱、咳嗽，看見(jiàn)一位母親抱著(zhù)吐舌頭抽搐的兒大喊救命，沖破人群奔向醫生辦公室，她感到絕望。她說(shuō)，她沒(méi)想過(guò)被層層包裝的現代生活會(huì )在一瞬間剝落，顯現其脆弱性的一面。

認知的狀態(tài)

馬立芝掛診期間，2018年1月中旬，一名39歲男子患流感后的惡化速度，讓她始料未及。

男子姓段，身材非常肥胖。馬立芝所在科室第一天接診時(shí)，段先生發(fā)燒37.2攝氏度，按常規診斷化驗后，第二天才能出具結果，檢測結果是患甲型H3N2流感。

次日，段先生再到醫院時(shí)直喊胸悶，醫護人員對其射線(xiàn)檢測發(fā)現，他的肺已經(jīng)異變至“大白肺”，到下午，發(fā)展到需要對其插管處理，而后轉院。

流感患者在出現重癥傾向后，惡化致死的速度短則一天，多則兩周左右，如《流感》一文作者的岳父。流感病毒何以導致重癥，其作用機制尚不清楚，概率上多發(fā)于2歲以下和65歲以上的高危人群。

這并不意味著(zhù)非高危人群可以無(wú)憂(yōu)，馬立芝經(jīng)手的流感患者多伴有并發(fā)癥和其他疾病，她出示的一本登記冊顯示，2017年1月至2018年3月，年齡在3到60歲的患者占比超過(guò)2/3。

縱向和橫向上皆有對比。在1918年大流感，約1/3死亡患者為二三十歲的年輕人。此次美國流感季中，青年患者占比近半。“可以說(shuō)在流感上，不存在特定的易感人群”，馬立芝說(shuō)，青年的免疫功能強，引起過(guò)度免疫“自殺”的可能性也更高。

她的另一個(gè)觀(guān)察是，如今在北京的老年人很注重養生，身體素質(zhì)不錯，反而是青年或許壓力更大，普遍處在亞健康狀態(tài)，體質(zhì)不利于抵抗病毒的入侵。

好在此次流感季中的病株，并沒(méi)有發(fā)生變異，致死率不高，絕大多患者的癥狀類(lèi)似于普通感冒，一周后痊愈。根據1918年大流感的經(jīng)驗，流感病毒是在變異后進(jìn)行第二波大流行時(shí)，才具備了超強殺傷力。

因此，對流感病毒引起的疫情和其變異的監控一直是WHO流感工作的重點(diǎn)。

1918年大流感后，世界范圍內有兩次較大的流感流行，致死人數都超過(guò)了100萬(wàn)，且均為禽流感。有人認為，這是一場(chǎng)人為制造的“瘟疫”。

禽流感病毒大概率來(lái)自家禽，以雞禽為主，因為人類(lèi)建立的雞禽養殖場(chǎng)采用密集式作業(yè)，惡劣環(huán)境為病毒進(jìn)化提供了條件，直至病毒突破人與禽類(lèi)的物種界限進(jìn)行傳播，釀成悲劇。而到了2009年，又出現了流行全球的“豬流感”（后規范命名為甲型H1N1）。

密集型養殖場(chǎng)，世界交通的通達，以及現代人社群式的寄居生活方式，人類(lèi)以打造生態(tài)圈的方式培養著(zhù)“瘟疫”。

理論上，每隔一段時(shí)間，人的流感病毒就會(huì )和動(dòng)物的流感病毒雜交出一種新型的流感病毒，但人類(lèi)目前還無(wú)法預測。

馬立芝對“宿命論”的說(shuō)法不感興趣，主要是不喜歡它透露出的悲觀(guān)情緒。作為在醫務(wù)一線(xiàn)的工作者，她擔心的是人們在生活中對預防工作的認知和實(shí)踐不夠。

她多次被《流感》一文觸動(dòng)，認為其中揭示了普通人對流感病毒的認知態(tài)度，不科學(xué)但卻常見(jiàn)的求醫之路，和醫療應對流感時(shí)的薄弱環(huán)節，如試劑缺失導致的假陰性，如互助獻血。

流感季過(guò)了，春節隨之結束?；爻呛蟮娜巳喝缗f，即便在3月28日霧霾和沙塵同臨那天，路上戴口罩的行人卻比3年前還少。“（《流感》）文章，對醫務(wù)人員的觸動(dòng)是最大的”，馬立芝說(shuō)，現在的人善于遺忘，過(guò)去了就忘了。