導讀：當你在讀下面這番話(huà)之前，先問(wèn)問(wèn)你自己：你生活中最基本而始終關(guān)切的事是什么?如果撇開(kāi)那些拐彎抹角的答案，直接了當地面對這個(gè)問(wèn)題時(shí)，你會(huì )怎么回答?難道答案不是“我自己”嗎?如果我們夠誠實(shí)的話(huà)，大部分人都會(huì )如此回答。我關(guān)心我的發(fā)展、我的事業(yè)、我的家庭、我所住的那一小塊天地，我想要爭取較好的職位、享有更好的特權等。我們大部分人主要的興趣都在自己身上，這個(gè)假設應該是非常合乎邏輯的。

　　也許有些人會(huì )認為我們不該對自己有那么大的興趣，我卻看不出這有什么不對，只是我們很少有人敢誠實(shí)地承認罷了。即使我們敢承認，仍然難免帶有幾分愧疚之情?？偠灾?，一個(gè)人基本上是關(guān)心自己的，因為各種傳統或理念，卻又認為不該如此。但是一個(gè)人怎么“想”并不是關(guān)鍵所在，那只不過(guò)是一些概念和想法而已，事實(shí)的真相是：人基本上永遠是對自己最感興趣的。你也許會(huì )說(shuō)，幫助別人比為自己著(zhù)想更能帶來(lái)滿(mǎn)足。那又有什么差別?你所關(guān)心的仍然是自己。如果幫助別人能帶來(lái)更大的滿(mǎn)足，你關(guān)心的仍然是那件事能否帶給你更大的滿(mǎn)足。為什么要把意識形態(tài)扯進(jìn)來(lái)?為什么要制造矛盾的想法?為什么不說(shuō)：“不論在性行為、幫助他人、成為偉大的圣人、科學(xué)家或政治家的追尋之中，我真正想要的就是一種滿(mǎn)足。”它們都是相同的過(guò)程，不是嗎?我們所要的就是一種滿(mǎn)足感，不論它所展現的方式是明顯的，還是細微的。我們聲稱(chēng)自己是在追求自由，主要是因為我們認為自由能使我們得到各種美好的滿(mǎn)足感，而最終的滿(mǎn)足當然是“自我實(shí)現”這種怪異的想法了。我們如何能在本來(lái)就沒(méi)什么不圓滿(mǎn)中去尋找圓滿(mǎn)?

　　我們大多數人都怕成為無(wú)名小卒，總想在社會(huì )地位上尋求滿(mǎn)足，因為我們的社會(huì )就是如此現實(shí)，有地位的權貴就備受尊崇，沒(méi)有地位的人就被踢來(lái)踢去。世上每個(gè)人都想在社會(huì )、家庭中爭一席之地，甚至還想坐在上帝的右邊，這個(gè)地位還必須是眾人共同向往的，否則就算不上什么地位了。我們似乎必須永遠站在舞臺上。由于我們的內心經(jīng)常陷入痛苦和不幸的漩渦中，因此外在如果能受人重視，就算是最大的安慰了。這種對地位、權勢的追求，希望在某方面被社會(huì )視為卓越的心理，都不過(guò)是一種駕奴他人的欲望。這種欲望本身就是某種形式的侵略性。圣人想要以他的德高望重來(lái)獲取社會(huì )地位，那種侵略性和院子里到處啄食的小雞有什么兩樣?造成這種侵略性的原因何在?不就是內心的恐懼嗎?

　　恐懼是生活中最大的問(wèn)題之一。陷入恐懼的心，通常是困惑而矛盾的，因此必定會(huì )變得兇暴、扭曲而充滿(mǎn)攻擊性，但是它又沒(méi)有勇氣掙脫舊有的思維模式，于是就變得極其虛偽。除非我們從恐懼中徹底解脫，否則我們只有繼續追逐最高的的目標，制造出各種神祗來(lái)解救我們脫離黑暗。我們活在如此腐敗而愚蠢的社會(huì )，從小接受的全是鼓勵競爭與制造恐懼的教育，因此，我們全都背負著(zhù)莫名的恐懼，就是這可怕的東西使我們的日子變得怪癖、扭曲而陰沉。身體的恐懼是由動(dòng)物性遺傳而來(lái)的自然反應，我們此處所談的乃是心理上的恐懼。惟有先了解那根深蒂固的心理上的恐懼，我們才能對付動(dòng)物性的恐懼;反正，如果我們先探討動(dòng)物性的恐懼，就無(wú)法幫助我們了解心理上的恐懼了。

　　恐懼絕不是抽象的，我們的恐懼通常都和某個(gè)事物相關(guān)。你是否認識自己的恐懼?怕失去工作，怕衣食金錢(qián)匱乏，怕鄰居或大眾對你的評語(yǔ)，怕成就不夠大，怕失去社會(huì )地位、被人譏諷歧視，或是害怕痛苦和疾病，怕受人控制，怕沒(méi)有愛(ài)與被愛(ài)的因緣，怕失去妻兒，怕死亡，怕活得像行尸走肉，怕寂寞無(wú)聊、不能活出別人對你的期待、失去信仰等。那么，你知道自己的恐懼是什么嗎?通常你會(huì )如何處理它?你只想逃避，不是嗎?或發(fā)明一些理念及影像來(lái)掩飾它們。然而，愈想逃避，愈助長(cháng)了恐懼的威勢。

　　恐懼的教育

　　形成恐懼的主因之一，就是我們不愿意面對真相。因此，除了認識恐懼的心理過(guò)程以外，我們還應該檢討一下自己發(fā)展出來(lái)的逃避自我的網(wǎng)絡(luò )。如果包括大腦的心智只是一味企圖克服恐懼，而用壓抑、鍛煉、控制、曲解種種方法，必將引發(fā)摩擦和掙扎，而耗散我們的生命力的，就是這些掙扎的活動(dòng)。首先我們該問(wèn)自己，到底什么是恐懼?它是從何而生的?我們所用的恐懼這個(gè)字眼究竟是什么意思?我要問(wèn)的是恐懼究竟是什么?而不是我們到底在怕什么?

　　我過(guò)著(zhù)某種生活，我有某種思考模式，我相信某種信念和教條，我已經(jīng)扎根其間，所以不想讓這種存在的模式受到任何干擾，因為任何的變動(dòng)都會(huì )使人進(jìn)入一種未知的狀況，我不喜歡那種滋味。如果你要我忍痛遠離我所熟知的事物和信仰，至少我應該對將去之處有幾分把握。由此可見(jiàn)，我們的腦細胞早已建立起一種模式，它們拒絕再造另一個(gè)不太確定的模式，從有把握變成沒(méi)有把握時(shí)，就產(chǎn)生了所謂的恐懼。在我安坐于此的當下，我并不害怕，現在，一切都很平靜，沒(méi)什么好怕的，既沒(méi)有人威脅我，也沒(méi)有人想搶劫我。但是在這一刻的背后，我的內心深處正掛慮著(zhù)未來(lái)可能發(fā)生的事，或者擔心過(guò)去發(fā)生的某件事會(huì )卷土重來(lái)。因此，我所害怕的就是過(guò)去和

　　未來(lái)。正因為我把時(shí)間分為過(guò)去和未來(lái)，思想念頭便乘機提醒我：“小心不要讓它再度發(fā)生。”或者“你應該防患于未然，前途可能有危機，雖然你現在擁有有些東西，將來(lái)卻很可能失去它。也許你明天就死了，也許你的妻子會(huì )拋棄你，也許你會(huì )失業(yè)，也許你永遠也無(wú)法成名，也許你會(huì )變得很孤獨，因此，你最好為明天多做一些準備。”

　　現在，就找出你個(gè)人特有的恐懼模式，然后面對它。注意自己的反應，看你能不能毫無(wú)逃避、辯解、譴責，或壓抑地正視它?你能不能正視恐懼而不加上任何引起恐懼的字眼?譬如，你能不能注視著(zhù)死亡，而不加上任何使你害怕死亡的字眼?字眼本身就會(huì )帶來(lái)恐懼，即使“愛(ài)”這個(gè)字，也會(huì )引發(fā)特別的恐懼意象?，F在請注意你心中的死亡意象和你所見(jiàn)過(guò)的各種對死亡的記憶，以及你與那些事件的關(guān)系，是否就是那些意象制造了恐懼?還是你真的害怕結束生命，而不是怕想像中的結局?究竟是死亡這個(gè)字眼，還是真正的結局讓你害怕?如果只是字眼或意象使你害怕，那并不是真的害怕。譬如你兩年前生過(guò)一場(chǎng)大病，病中的痛苦到現在都還記得，這個(gè)記憶就會(huì )對你說(shuō)：“小心，別再生病了!”于是記憶和它的聯(lián)想就開(kāi)始制造恐懼，其實(shí)那并非真正的恐懼，因為此刻的你健康得很。思想永遠是陳舊的，它是來(lái)自于記憶的反應，而記憶永遠是過(guò)去的舊事。思想隨時(shí)制造一種不合實(shí)情的恐懼感，而實(shí)際上你好得很，可是存在腦海里的經(jīng)驗，就會(huì )形成記憶，然后不斷激起“小心!別再生病了”的念頭。

　　由此可知，恐懼是由念頭引發(fā)的，那么，除了這類(lèi)恐懼以外，還有沒(méi)有其他形式的恐懼存在?我們也許害怕死亡——那個(gè)在明天、后天或時(shí)候到了自然會(huì )發(fā)生的事情。具體的事實(shí)和未來(lái)可能發(fā)生的事，兩者是有差距的。然而思想一觀(guān)察到死亡，就會(huì )根據這個(gè)經(jīng)驗說(shuō)：“我也會(huì )死。”這種念頭就帶來(lái)了對死亡的恐懼。如果不是它，還有沒(méi)有其他的恐懼?恐懼真的是由念頭造成的嗎?如果是的話(huà)，念頭既然是陳舊的，那么恐懼也應該是陳舊的。如同我們已經(jīng)討論過(guò)的，在我們認出它的那一刻，它已經(jīng)是舊的了。因此根本沒(méi)有“新的念頭”這回事，過(guò)去的恐懼雖然會(huì )反射到未來(lái)，其實(shí)我們只是怕舊事重演而已。因此，該為恐懼負責的就是念頭，道理就是這么簡(jiǎn)單，你不妨親自觀(guān)察一下。當你正在專(zhuān)心應付某種危機時(shí)，你并沒(méi)有恐懼，等到念頭一起，恐懼才由心生。

　　因此，我們現在必須要問(wèn)自己，人心可不可能完全地、徹底地存活于當下?只有在這種心智狀態(tài)下，恐懼才無(wú)從生起。若想深入了解這種狀態(tài)，就必須先了解念頭、記憶及時(shí)間的結構才行。這種了解不是出自理性或口頭上的，而是發(fā)自?xún)刃暮头胃牧宋?，然后你才能從恐懼中解脫出?lái)，那時(shí)我們的心才能自由無(wú)懼地思想。

　　思想和記憶一樣，確實(shí)是日常生活中不可或缺的能力，它是我們用來(lái)溝通和工作的惟一工具。思想是記憶的反應，記憶則由經(jīng)驗、知識、傳統、時(shí)間累積而成，我們就是在這些記憶的背景下，不斷產(chǎn)生反應，而這個(gè)反應就是思想。思想在生活的某些層面確實(shí)是必要的，然而它一旦變成一種瞻前思后的心理反射以后，就會(huì )造成恐懼及快感，心智便因此而遲鈍下來(lái)，于是怠惰就難免了。我不得不問(wèn)：“為什么?為什么我明知道念頭會(huì )造成恐懼，我還是懷著(zhù)快感及恐懼的心情瞻前思后?我們可能停止這種心理的投射嗎?否則恐懼就永遠無(wú)法停止。”

　　思想的運作之一，就是隨時(shí)都裝滿(mǎn)了東西。大多數人都希望自己的心能裝滿(mǎn)東西，然后就可以不必去面對真相了。我們不敢讓腦子空下來(lái)，因為我們害怕看到自己的恐懼。表面的恐懼你可能注意到了，但是你有沒(méi)有注意過(guò)那些在內心深處的恐懼?你如何能發(fā)現那些極其細微而隱秘的恐懼?恐懼究竟有沒(méi)有顯意識與潛意識之分?這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。心理分析的專(zhuān)家們總是把恐懼分為深淺不同的層次，如果你隨著(zhù)心理學(xué)家或我所說(shuō)的人云亦云，就算你懂得我們的理論、教條與學(xué)說(shuō)，你仍然不懂得自己。你無(wú)法按照弗洛伊德、榮格或我的學(xué)說(shuō)來(lái)認識自己。他人的學(xué)說(shuō)根本不重要，你必須問(wèn)“你自己”，恐懼到底有沒(méi)有顯意識和潛意識之分?還是，恐懼只有一種，我們只是以不同的形式來(lái)表達它罷了，就好像欲望只有一種，那就是“你想要”的欲望。欲望的對象雖然時(shí)常變化，但欲望本身卻是同一個(gè)。因此恐懼也只有一種，你雖然害怕各種事情，但恐懼卻是同一個(gè)。

　　你一旦認識恐懼乃是不可分割的整體，那么蒙蔽了心理分析家的潛意識問(wèn)題，便立刻可以?huà)佒T腦后?？謶种皇且环N心理活動(dòng)，卻以各種不同的方式展現自己。如果你看到這些活動(dòng)的本身，而不是活動(dòng)所投射的對象，那么，緊接而來(lái)的更深一層的問(wèn)題就是：你如何才能盯住它而不被支離破碎的心念所牽制?

　　既然只有一個(gè)整體的恐懼，支離破碎的心如何能觀(guān)照出它的完整面貌?它能嗎?我們生活的本身就是支離破碎的，我們也只能靠這支離破碎的思考過(guò)程來(lái)觀(guān)察那整體的恐懼。我們所有的思考過(guò)程就是機械化地將每件事分解支離——我愛(ài)你，我也恨你。你是我的朋友，也是我的仇敵。我的特質(zhì)和性格。我的工作、我的地位、我的權勢、我的妻子、我的孩子。我的國家和你的國家。我的上帝和你的上帝——通過(guò)這些支離破碎的思想來(lái)看恐懼的整體面貌，所得到的也只是破碎的片段而已。

　　因此，我們會(huì )發(fā)現只有思想停止活動(dòng)，我們的心智才能看見(jiàn)恐懼的完整面貌。你能不能注視著(zhù)恐懼，既不加以判斷，也不以你所累積的知識來(lái)干預它?如果你不能，那么你所看到的便只是陳舊的往事，而不是恐懼。如果你能，那么這是你首次不受往事的干預而真正看到了自己的恐懼。只有在內心平靜時(shí)，你才能看見(jiàn)恐懼。如果你的心不再和自己對話(huà)，不再為自己的困擾和焦慮喋喋不休，你就能聽(tīng)見(jiàn)別人所說(shuō)的話(huà)。你能不能以同樣的態(tài)度正視你的恐懼，而不去設法解決它，或提起勇氣克服它?或者只是面對它而不逃避它?假如你說(shuō)“我要控制它、除掉它、了解它”，你其實(shí)是想逃避它。你通常能平靜地觀(guān)賞一片云、一棵樹(shù)或河水的流動(dòng)，只因為它們對你無(wú)關(guān)緊要。然而觀(guān)察自己就不是那么容易了，因為自我的要求過(guò)于具體，反應又太過(guò)于迅速，因此，當你赤裸裸地面對恐懼、絕望、孤獨、嫉妒或其他丑陋的心態(tài)時(shí)，你能不能心平氣和地透視它?

　　你的心能不能直接覺(jué)察到恐懼的全貌，而不是你所害怕的種種事物?如果你只是觀(guān)察到恐懼的細節，或是一件一件地解除恐懼，你就永遠也進(jìn)不到核心問(wèn)題，即如何學(xué)習與恐懼共存。如果想和恐懼這樣活生生的東西共存，需要一顆極其微細的心，它不下任何定論，因此才能隨時(shí)盯住恐懼的行蹤。你只要觀(guān)察它，和它共處。要想了解恐懼的本質(zhì)，連一天的時(shí)間都不需要，在分秒之間你就能看清楚了。你一旦能夠完全和它共處，不可避免地你就會(huì )自問(wèn)：這個(gè)與恐懼共處的本體是誰(shuí)?是誰(shuí)在觀(guān)察恐懼?是誰(shuí)一邊觀(guān)察恐懼的各種形式，一邊還能覺(jué)察到恐懼的真相?這觀(guān)察者是不是一個(gè)死的本體、靜態(tài)的生命，累積了一大堆有關(guān)自己的知識?那個(gè)一邊觀(guān)察、一邊與恐懼共存的東西，它到底是陳舊的，還是活生生的東西?你的答案是什么?不要答復我，只要答復你自己。你這個(gè)觀(guān)察者是不是一個(gè)死的東西正在觀(guān)察一個(gè)活的東西?從觀(guān)察者的角度來(lái)講，這兩種情形都有可能。

　　觀(guān)察者本來(lái)是想去除恐懼的檢查者，觀(guān)察者又是那些恐懼經(jīng)驗的整體，于是觀(guān)察者和他的恐懼就形成兩個(gè)分別的個(gè)體，兩者之間因此有了距離。觀(guān)察者一直不停地設法克制或逃避恐懼，因而形成自我與恐懼之間無(wú)止境的斗爭，一生的精力就這樣耗盡了。其實(shí)，你如果徹底觀(guān)察就不難發(fā)現，那觀(guān)察者不過(guò)是一堆概念或記憶，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)和效力，恐懼反而實(shí)在得很。如果你不斷想以抽象的方式理解事實(shí)，當然不可能辦到。那個(gè)在說(shuō)“我害怕”的觀(guān)察者和被觀(guān)察的恐懼本身到底有沒(méi)有任何區別?你會(huì )發(fā)現原來(lái)觀(guān)察者本身就是恐懼，你一旦了悟這個(gè)事實(shí)以后，就不會(huì )再枉費精力去斬除恐懼了，于是觀(guān)察者與被觀(guān)察者之間的時(shí)空距離，頓時(shí)消失與無(wú)形。你一旦認清自己就是恐懼，和恐懼無(wú)二無(wú)別，自然會(huì )停止所有的斗爭，然后恐懼就完全止息下來(lái)

（實(shí)習編輯：潘熾彬）