多事之夏。冠希罵街，老虎吃人，里約冒險，車(chē)禍驚魂。

　　最后一條，車(chē)禍驚魂，不知道各位有沒(méi)有看新聞，是上周，來(lái)自廣東的一家四口在美國自駕游，在亞利桑那州的高速公路上遭遇NFL達拉斯公牛隊的宣傳大巴攔腰飛撞，四人全部當場(chǎng)死亡。遭遇飛撞的原因，是他們的小車(chē)在停車(chē)標志前沒(méi)有停車(chē)觀(guān)察，而是加速通過(guò)，飛馳而至的公牛隊宣傳大巴毫無(wú)戒備，直接把小車(chē)完全撞毀。在這場(chǎng)重大事故上，小車(chē)侵犯路權，違規全責。

　　在這個(gè)夏天，我前后在美國接近兩個(gè)月，正好有感觸，能說(shuō)說(shuō)這件事。

　　之所以想說(shuō)這件事，也是因為回到北京這一周，重新融入了咱們這兒的路況和開(kāi)車(chē)方式，就更有感受了。

　　這場(chǎng)災難的根源——或者說(shuō)，我想講述的核心，就在那個(gè)停車(chē)標志上。

　　停車(chē)標志，在中國沒(méi)有，我們用紅綠燈管理所有的路口，但在美國隨處可見(jiàn)。那個(gè)標志，美國人叫stopsign，有時(shí)候是一個(gè)插在路邊的標志牌，有時(shí)候連標志牌都沒(méi)有，就是印在路口地上的四個(gè)巨大字母STOP。按照美國的交通法規，這個(gè)路口有stopsign，你就必須停車(chē)3秒鐘觀(guān)察，然后才能通過(guò)。要是不停，就得重罰，各個(gè)州罰得不一樣。我一直在加州，加州的處罰力度是不停就罰300美刀。

　　當然，說(shuō)是停3秒，可你也不一定停3秒。你也許停了2秒，然后就開(kāi)過(guò)去，那也行。警察判斷你是否違章，就是你是否的確整車(chē)停住了，還是象征性的減減速，就立刻往前開(kāi)。只要整車(chē)停住了，也許就2秒，也許2秒都不到，然后再啟動(dòng)，就不算違章。

　　難嗎？不難?？勺屛腋嬖V你，作為一個(gè)在咱們這兒開(kāi)慣了車(chē)的中國老司機，習慣了爭分奪秒隨時(shí)并道眼觀(guān)六路耳聽(tīng)八方的開(kāi)法，你想執行起來(lái)還真不容易。說(shuō)是不停就得重罰，那得被警察叔叔抓住，可哪兒有警察呀？我在美國開(kāi)了兩個(gè)月車(chē)，一回警察都沒(méi)遇上。而且美國地廣人稀，在很多情況下，你要通過(guò)這個(gè)路口，你已經(jīng)完全看清楚了，方圓幾百平米里，一沒(méi)警察，二沒(méi)其他任何車(chē)輛。在咱們的概念里，那還停3秒鐘費這事兒干嘛？一踩油門(mén)就走啦！

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，多年以前，當我最開(kāi)始在美國開(kāi)車(chē)的時(shí)候，我也覺(jué)得不停沒(méi)事兒啊，這哪兒有車(chē)啊。是我車(chē)上一位當地的朋友，非常嚴肅的對我說(shuō)，你必須要停車(chē)！這首先是安全和罰款的問(wèn)題，但又不只是安全和罰款，這是文化和秩序。你必須接受這個(gè)秩序。

　　那一次，我們剛吃完飯。他嚴肅地問(wèn)我：你有什么著(zhù)急的事情嗎？

　　我說(shuō)，沒(méi)有，我就是想快點(diǎn)兒過(guò)去。

　　他反問(wèn)我：既然沒(méi)什么事，你干嘛想快點(diǎn)過(guò)去？

　　這個(gè)問(wèn)題，直到今天，我都在反問(wèn)我自己。

　　從2001年到現在，15年來(lái)，我的確從未見(jiàn)過(guò)美國人在stopsign前面不停車(chē)等待。很多時(shí)候，我開(kāi)車(chē)停在一個(gè)路口的stopsign，遠遠地能看見(jiàn)另一個(gè)路口，另一輛車(chē)也減速停在stopsign，我們相隔百米之外，方圓極目之處也只有我們這兩輛車(chē)，彼此對對方都沒(méi)有任何交通隱患和威脅，但那輛車(chē)還是停下來(lái)，你可以給他數數，1秒，2秒，然后啟動(dòng)開(kāi)走。在再寬廣和安全的路況下，他們也會(huì )停下來(lái)。

　　后來(lái)，每一次我停在stopsign上，我都把這2秒或者3秒，當成是對自己的一次檢驗。盡管大多數時(shí)候，其實(shí)你能清晰地看見(jiàn)路況，如果不停，在安全上其實(shí)沒(méi)有任何問(wèn)題，但你還是會(huì )停下來(lái)。說(shuō)淺一點(diǎn)，這是你的秩序感和規則感；說(shuō)深一點(diǎn)，這是你是否能夠平靜。我一點(diǎn)都沒(méi)有夸張，就在stopsign上，就是一面鏡子，用你開(kāi)車(chē)的方式照射你的內心，是否平靜。

　　沒(méi)有安全問(wèn)題，沒(méi)有警察監管，就可以忽視秩序和規則嗎？

　　就像我的朋友問(wèn)我，你想那么快的開(kāi)過(guò)去，你有什么事那么著(zhù)急嗎？

　　我其實(shí)也沒(méi)有什么事，可是我就是想快點(diǎn)開(kāi)過(guò)去，可是我就是著(zhù)急開(kāi)過(guò)去。我沒(méi)有什么事，可是我就是著(zhù)急。

　　我又要這么說(shuō)了。這就是我們的國度，我就是著(zhù)急，什么都著(zhù)急。這是我們的國度里隨處可見(jiàn)的，特別是展現在公路上的焦慮。

　　我想起寫(xiě)這篇文章，是因為昨天下午，我在國貿橋下掉頭，那是北京最堵的所在，人稱(chēng)CBD，英文翻譯叫中央商業(yè)區，土著(zhù)翻譯叫中國北京大北窯。一輛一輛車(chē)緊排著(zhù)，堵得像鐵桶相仿。我們排著(zhù)隊，在橋下一處逼仄的空間里掉頭。就在這時(shí)候，我稍有遲疑，我后面緊挨著(zhù)那輛車(chē)，竟然在橋下的那點(diǎn)空間里加速并線(xiàn)超過(guò)我。他的尾巴幾乎要掃到我了，但他不管，就那樣殺了過(guò)去。我呆呆地看著(zhù)他的車(chē)尾號，告訴自己，回了北京，還真得適應一段兒。

　　我真的想說(shuō)，喂，這是國貿啊，我前面還有八百輛車(chē)，你超了我，你飛得出去嗎？超了我，能讓你早回家1分鐘嗎？你有什么急事嗎？也許你沒(méi)有，可你就是著(zhù)急。

　　讓人顫抖的，仿佛一塊巨大的石頭壓在你心上的那種焦慮，隨時(shí)從我們每個(gè)人的頭頂，目光，指縫，腳尖里流露出來(lái)。在北京開(kāi)車(chē)，你一定有這樣的體驗：當你等紅燈的時(shí)候，如果你是排隊的第一輛車(chē)，當紅燈變成黃燈，你就要踩油門(mén)讓車(chē)啟動(dòng)了，在變成綠燈的那一剎那，你的車(chē)就要沖出去。你絕不能遲疑1秒鐘。如果在燈變綠的那一剎那，你的車(chē)還趴在原地上不動(dòng)，后面那輛車(chē)一定會(huì )同時(shí)狂按三聲喇叭。

　　是的，1秒鐘都不能允許等待。

　　后面那輛車(chē)里的臺詞大概是這樣的：你大爺啊，走不走??！

　　這讓我在排在第一輛車(chē)等紅燈時(shí)，常常如同驚弓之鳥(niǎo)。我不想聽(tīng)見(jiàn)后面那輛車(chē)狂按三聲喇叭，也不愿意想象那車(chē)里路怒癥的臺詞。于是我等待的時(shí)候，就像百米運動(dòng)員守候在起跑線(xiàn)上，準備隨時(shí)變燈就射出去。

　　我無(wú)法想象，一個(gè)經(jīng)過(guò)那么慢，從前慢，聲聲慢，雨霖鈴，那么悠遠的文明，用一張張紙，一點(diǎn)點(diǎn)墨安靜地寫(xiě)入恢宏歷史的國度，是怎樣變成了如今的全民焦慮。也許你有急事，也許你沒(méi)急事，但有沒(méi)有，你都著(zhù)急，都是心底的焦慮。在夏天陽(yáng)光的炙烤里，每個(gè)人如置于火爐之上。在一個(gè)誰(shuí)急誰(shuí)有理的環(huán)境里，沒(méi)人能?chē)L試著(zhù)讓自己慢下來(lái)。

　　對秩序和規則的恪守，是一種平靜的修行。在美國，我見(jiàn)過(guò)的最奇妙的事情，是臨回國之前在拉斯維加斯。我飛到那兒，給騰訊做威斯布魯克的專(zhuān)訪(fǎng)，干完活晚上沒(méi)事兒，我給自己訂了一張米高梅酒店里大衛科波菲爾魔術(shù)秀的票。9點(diǎn)半入場(chǎng)開(kāi)演，我9點(diǎn)之前去取票，就看劇場(chǎng)門(mén)口排著(zhù)大長(cháng)隊，一直排到超過(guò)200米遠。我去取票臺拿了票，看見(jiàn)票上面有明確的座位號，這不是誰(shuí)先進(jìn)場(chǎng)誰(shuí)靠前啊。我問(wèn)給我票的服務(wù)員：“他們?yōu)槭裁匆@么早排隊入場(chǎng)??？這還有半小時(shí)呢！他們?yōu)槭裁床辉诰频昀锘位?，不上星巴克買(mǎi)杯咖啡，不在旁邊賭場(chǎng)的老虎機里玩幾把，9點(diǎn)半來(lái)進(jìn)場(chǎng)不就行了嗎？”服務(wù)員聳聳肩說(shuō)，我也不知道，可能他們就是喜歡排隊。

　　就是喜歡——也許，不是喜歡，就是習慣。也沒(méi)什么事兒，著(zhù)什么急，也不想風(fēng)風(fēng)火火的再去拍老虎機，就是安安靜靜在這兒等著(zhù)，挺好。

　　那是我回國的前夜，美國時(shí)間7月21日。

　　3天之后，廣東的一家四口在亞利桑那喪生。

　　要是他們的車(chē)上，有一位我當初那樣的朋友，能夠嚴肅的對他們說(shuō)，你有什么著(zhù)急的事情嗎？你們不是來(lái)旅游的嗎？你能有什么急事呢？你就在stopsign上安安靜靜的等3秒鐘吧，就3秒鐘。

　　那該有多好。他們，就都還活著(zhù)。