父親變了,當我意識到這個(gè)事實(shí)時(shí),已經(jīng)太晚。
那之前,我以為我和他的冷戰,要這樣持續一輩子。事情的變故就在我和白崇軒的婚禮籌備前。百事都定了,只缺一個(gè)儀式,在白崇軒的要求下,我打電話(huà)回家,如常是父親接的,又一聲不吭地把電話(huà)遞給了母親。白崇軒接過(guò)電話(huà),邀請他們過(guò)來(lái)和他的父母見(jiàn)見(jiàn)面,定一下婚禮的細節,順便在省城里玩一玩。母親在電話(huà)里遲疑著(zhù),我?jiàn)Z過(guò)電話(huà),喊了一聲媽?zhuān)銈円欢ㄒ獊?lái),我想,正是這個(gè)“你們”,最終讓她答應了。
去火車(chē)站接父母的時(shí)候,我去晚了,電話(huà)響個(gè)不停,是母親,她異常著(zhù)急地說(shuō),快點(diǎn)來(lái),你爸爸一出火車(chē)站就不見(jiàn)了。
偌大一個(gè)人還能丟了么?何況是以經(jīng)商為生,走南闖北頗見(jiàn)過(guò)一些世面的父親。
我心里不以為然,車(chē)多路堵,等我驅車(chē)到火車(chē)站時(shí),只見(jiàn)母親守著(zhù)一大堆行李,一看見(jiàn)我,就著(zhù)急地說(shuō),快,快,你爸爸不見(jiàn)了。
我們找了一圈,最終發(fā)現父親站在不遠處一根柱子后,一臉不耐煩地盯著(zhù)我和母親,大概是嫌我到得太晚。
回去的路上,父親依舊把頭別到一邊,我從后視鏡里看著(zhù)他的臉,還是那樣線(xiàn)條硬朗,寫(xiě)滿(mǎn)偏執,難以說(shuō)服。我突然注意到,一貫重視禮節的父親,衣角居然染了一大塊油漬。這樣見(jiàn)人,他明顯就是想讓我丟丑!
翌日的飯局,前半截進(jìn)展還很順利,沒(méi)想到大家一起舉起酒杯時(shí),父親突然放下筷子,眼神空洞,不顧禮節地大喊大叫起來(lái),怎么能讓小囡喝酒呢?小囡不許喝酒!小囡是我的乳名,父親怎么能在這個(gè)時(shí)候還要讓我難堪?我無(wú)奈地看向母親,發(fā)現母親正偷偷拉父親的衣角,而他依舊不依不饒地大喊大叫,小囡,小囡!白崇軒和他的父母都尷尬地站起身,不知所措。
我尷尬難言,突然恨意難消,當初上大學(xué)他都不問(wèn)我的意見(jiàn)就擅自找關(guān)系幫我改了系也就算了;沒(méi)想到后來(lái)我還沒(méi)畢業(yè),他就幫我找好工作,非要我回老家,我不回去,他就死活不同意我和白崇軒的婚事。為此他還扇了我一耳光,就是這一耳光,我再也沒(méi)有理過(guò)父親。
這一次,我主動(dòng)投降,以為父親多少會(huì )顧全大局,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,他會(huì )在如此關(guān)鍵的場(chǎng)合選擇這樣的方式繼續和我對抗。我起身就要走,被白崇軒一把拉住,他父母表情尷尬地站在一邊,母親的表情欲言又止。而父親泰然自若地坐在那里,一副與己無(wú)關(guān)的樣子。
整個(gè)場(chǎng)合像一場(chǎng)失聲的默劇,我看著(zhù)父親無(wú)理取鬧,就仿佛看著(zhù)離我咫尺之遙的幸福長(cháng)了翅膀一樣就要飛走了。這些年來(lái),他還是這樣,還是這樣從來(lái)不顧及我的感受!
一直在旁觀(guān)察的白崇軒突然提出異議:不對,我覺(jué)得咱爸有事。
我忍住心中復雜的情緒,從鼻腔里哼出一聲來(lái),當然有事,沒(méi)事能成現在這個(gè)樣子么?
可白崇軒堅持要帶父親到醫院去檢查,他完全不計較父親當初給他的冷臉??粗?zhù)他小心翼翼地扶著(zhù)父親,母親在后面亦步亦趨的樣子,我心里陣陣翻騰,提起包,轉身走了。我坐在為婚禮準備的新房里,心想,就這樣吧,鬧成這樣,不如放棄了吧。
當天很晚,白崇軒打來(lái)電話(huà),果然被他猜中,在飯店發(fā)瘋的父親原來(lái)是得了阿爾茨海默癥,說(shuō)白了就是老年癡呆癥,因為發(fā)現晚,已經(jīng)是中期了,錯過(guò)了最佳治療期。
我呆若木雞,心頭突然閃過(guò)一陣絞痛!我做了什么?我究竟是做了多么殘忍的事情,究竟是錯過(guò)了什么?
永遠記得那分秒難熬的四十八小時(shí)
我趕到醫院,見(jiàn)到了坐在病床上的父親。他的雙目再也不像往常那般嚴肅有神,只是放空狀凝視著(zhù)空中,雙手也不再堅定不移地握成拳頭對我揮舞,只是蜷縮在身邊輕輕顫抖著(zhù)。
一看到我,母親哇一聲哭了,一迭聲地埋怨自己,都怪我,早就發(fā)現你爸不對勁了,吃飯夾不住筷子,老問(wèn)我今天幾號,又不肯去看醫生,只說(shuō)年紀大了,都這樣。
看著(zhù)病床上的父親,我想說(shuō)點(diǎn)什么,卻完全不知道如何開(kāi)口。父親做了一段時(shí)間的保守治療,我和白崇軒的婚禮過(guò)后,母親執意要帶父親回老家。她說(shuō)曉得我們工作忙,再說(shuō)這病也不是一天兩天能治好的,倒不如回到熟悉的地方,方便照顧,對父親的病情也有好處。我和白崇軒左思右想,倒覺(jué)得有理。臨回去之前,我特意給母親買(mǎi)了一個(gè)老年手機,把我的手機號設置成一鍵呼叫,讓她一有事就找我。
兩個(gè)月后的一天下午,我正在辦公室加班。電話(huà)響起來(lái),是母親,她說(shuō)早上她出門(mén)買(mǎi)菜,回來(lái)就發(fā)現父親不見(jiàn)了,把所有的熟人都問(wèn)了一圈,實(shí)在找不到了,這才給我打電話(huà)。得知消息的白崇軒,立刻請了假和我往家里趕,四個(gè)半小時(shí)的路程,把油門(mén)踩到了底,還是仿佛無(wú)窮無(wú)盡。
到了家才知道,父親病情反復得厲害,偶爾連母親都不認識了,每天只會(huì )在家來(lái)回轉圈。為了安全起見(jiàn),母親基本上是把他關(guān)在家里,外出都是來(lái)去匆匆,還特意在父親的每件衣服背后都縫上了地址和電話(huà)??墒侨f(wàn)萬(wàn)想不到,他居然自己開(kāi)門(mén)跑了出去。
白崇軒站起來(lái)抓起外套就往外走,不大的老家縣城,我們開(kāi)車(chē)兜了一圈又一圈,問(wèn)了一個(gè)又一個(gè)人,杳無(wú)音信。到了半夜,我們筋疲力盡,白崇軒把我送回了家,他說(shuō),你和咱媽在家守著(zhù)電話(huà),我接著(zhù)找咱爸去。
這一刻,我嘗到了什么叫做如坐針氈,我不知道已經(jīng)失去辨別能力的父親,能不能找到回家的路,他在外面會(huì )遭遇什么?在無(wú)數個(gè)煎熬難耐的分秒之后,我才明白,平時(shí)宛如空氣那么自然存在在我生命中的父親的意義何在。母親又擔憂(yōu)又著(zhù)急,我只好和她拉家常,平復她的心情。母親說(shuō),小囡,你別怪你爸。到此時(shí)此刻,我哪里還怪得起來(lái)。