我還在娘胎里時(shí)，曾在一家精神病院里住過(guò)幾個(gè)月，聆聽(tīng)著(zhù)喧鬧的世界。我不知道我在娘胎里發(fā)育時(shí)，醫生給我用過(guò)什么藥。我孕育在一個(gè)從未謀過(guò)面的女人肚子里，但我和某種被稱(chēng)為精神疾病的東西產(chǎn)生聯(lián)系卻早已注定了。

　　我是吃百家飯長(cháng)大的，住過(guò)很多收容機構，兒童之家，撫養院，收留站等；到我十六歲時(shí)差不多已經(jīng)換過(guò)30個(gè)地方。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的任何親戚，甚至連他們的照片也不曾看到過(guò)。我所知道的所有情況都是由一位社工告訴我的，我父母中的一位曾在過(guò)去被診斷出患有精神分裂癥。

　　我當時(shí)不知道其實(shí)我已經(jīng)得上這種病了——極度抑郁，膽小怕事，在教室里數天花板上聚乙烯板子上的方塊，屏聲吸氣拍別人注意，使勁摳指甲手上都留下了痕跡，不時(shí)腦海里會(huì )閃現出一些念頭感覺(jué)自己是個(gè)怪物。

　　這位社工曾給我講過(guò)精神分裂癥是怎么回事。她畫(huà)了一只貓，然后說(shuō)如果我也患有精神分裂癥，就看不出這是一只貓，而是看著(zhù)像是只獅子。我覺(jué)得這種說(shuō)法妙不可言。我喜歡的每本書(shū)都把我帶到了一個(gè)世界，那里的衣柜都變成了一扇門(mén)，那里的樹(shù)都會(huì )說(shuō)話(huà)。而且，我想成為一個(gè)有用的人，即使這個(gè)人有病。我不認識和我類(lèi)似，或和我有一樣基因的人。

　　但是，我卻被告知不要告訴別人我的父母有精神病，否則就沒(méi)人愿意和我交往。他們教我要對別人講我之所以是在保育院里長(cháng)大的，是因為我的生母患有一種更容易被大家接受的病，他們讓我說(shuō)是癌癥。

　　我從骨子里知道我遲早要得上這種病。我當時(shí)不知道其實(shí)我已經(jīng)得上這種病了——極度抑郁，膽小怕事，在教室里數天花板上聚乙烯板子上的方塊，屏聲吸氣怕別人注意，使勁摳指甲手上都留下了痕跡，不時(shí)腦海里會(huì )閃現出一些念頭感覺(jué)自己是個(gè)怪物。沒(méi)人知道這些。我實(shí)際上陽(yáng)光、有趣、擅長(cháng)講故事和運動(dòng)；當時(shí)外人對此一無(wú)所知。

　　最近我犯了一次嚴重的抑郁癥，這讓我驚恐不已。我以為自己早就沒(méi)事了?？蓪?shí)際上這種癥狀已經(jīng)持續多年了。如果我不承認或許就能擺脫這個(gè)病。這讓我覺(jué)得（正如威廉·伯羅斯說(shuō)的那樣）每個(gè)人的體內都有一個(gè)壞蛋，專(zhuān)門(mén)把人的所有缺點(diǎn)表現出來(lái)。

　　我知道這些問(wèn)題中至少有一半都和我的成長(cháng)經(jīng)歷有關(guān)。持續的不安全感，不停地換地方，和素不相識、完全不同的人住在一起，和他們在一起只能要么委屈自己，要么再搬走。

　　我去看了一個(gè)精神病醫生，他告訴我得了強迫性精神障礙。一些艾斯伯格綜合癥的病征正由于壓力太大而爆發(fā)出來(lái)。嚴重的抑郁。醫生告訴我一輩子都要受生存的困擾，因為我的大腦造不出足夠的血清素。我腦部的杏仁核區不正常。我的基底神經(jīng)很難得到控制。我的前額皮質(zhì)會(huì )在一個(gè)比較溫馨的環(huán)境下得到休息，而我目前的情況無(wú)法滿(mǎn)足這一條件。

　　我知道這些問(wèn)題中至少有一半都和我的成長(cháng)經(jīng)歷有關(guān)。持續的不安全感，不停地換地方，和素不相識、完全不同的人住在一起，和他們在一起只能要么委屈自己，要么再搬走。在生活中，別人都會(huì )告訴我們自己是個(gè)什么人，在公共撫養機構里，這種話(huà)一般都不會(huì )是什么好詞。

　　我想起日本的另類(lèi)療法大師江本勝醫生，他認為人的意識可以影響外界事物。他曾在一間屋子里放了兩罐大米，他的學(xué)生說(shuō)討厭其中一罐而喜歡另一罐，學(xué)生不喜歡的那罐米逐漸變黑了，并很快腐爛掉了。有一則關(guān)于十三世紀神圣羅馬皇帝腓特烈二世的故事，他想了解人的語(yǔ)言是怎樣產(chǎn)生的，因此便命人找了一些嬰兒，在養育這些孩子的過(guò)程中不許任何人和他們說(shuō)話(huà)，一句也不行。給這些孩子吃飽喝足，但光是這些無(wú)法讓他們活下去，據記載這些孩子結果都死了。

　　精神病人這個(gè)詞是根據月神這個(gè)字造出來(lái)的，因為當時(shí)的人認為他們是因為女神而發(fā)狂。

　　我們對精神病患者心存恐懼。請把這想象成一條斷腿。你在石膏上寫(xiě)的字可能有助于你腿傷的痊愈。

　　最早的一家精神病院于公元705年始建于巴格達。他們用洗浴、藥物、音樂(lè )和參加各種活動(dòng)對病人進(jìn)行治療

　　古代印度和旁遮普人留下的典籍，把精神疾病說(shuō)成是一種能通靈的巫術(shù)或魔法。蘇格拉底產(chǎn)生過(guò)幻覺(jué)，也有自己的心魔，而且他還把狂躁看成是預言和詩(shī)詞創(chuàng )作的有力源泉。畢達哥拉斯對聲音敏感能辨其意，弗洛倫斯·南丁格爾患有嚴重的抑郁癥。約伯和掃羅王（“圣經(jīng)”中人物，譯者）以及尼布甲尼撒（古巴比倫國王）都有些精神不正常。最早的一家精神病院于公元705年始建于巴格達。他們用洗浴、藥物、音樂(lè )和參加各種活動(dòng)對病人進(jìn)行治療。他們真是聰明絕頂。精神病人這個(gè)詞是根據月神這個(gè)字造出來(lái)的，因為當時(shí)的人認為他們是因為女神而發(fā)狂。中世紀時(shí)有一宗集體患上舞蹈癥的記載。在“迷幻樂(lè )隊”和“早期狂歡樂(lè )曲組合”演出時(shí)出現過(guò)這種情況，在福音教堂和購物中心也發(fā)生過(guò)類(lèi)似事情，人們都會(huì )隨眾而動(dòng)。

　　古巴比倫國王尼布甲尼撒

　　在啟蒙運動(dòng)時(shí)期，精神病人被視為洪水猛獸?；颊弑凰ㄉ湘i鏈并飽受歧視。這種療法對一碗飯會(huì )有什么影響？對人的心靈會(huì )產(chǎn)生什么影響？對一個(gè)有病的大腦又會(huì )造成什么影響？

　　啟蒙時(shí)期已經(jīng)成了遙遠的過(guò)去，但精神衛生醫療領(lǐng)域卻依然資金匱乏，飽受誤解。四分之一的人會(huì )直接碰到到精神衛生問(wèn)題。但不知為何我們依然對這種病心存恐懼，我敢肯定這么說(shuō)。我對自己的病也有恐懼。而我們的身體卻希望我們能得到治愈。我有病的大腦正在告訴我必須改變自己的想法。

　　我這么做了。我買(mǎi)了一部電唱機。我立志每天早上要刷牙，在吃完早飯前不去看電子郵箱。我決定在出現嚴重的失實(shí)癥時(shí)就外出就餐。我不會(huì )等著(zhù)我的病發(fā)作。我乘火車(chē)外出旅行，我告訴別人，要跑到直到耗完自己最后力氣的地方去，這樣由于我已經(jīng)精疲力竭就只能頹然倒地而臥了。

　　我身體健康嗎？我比以前好多了。

　　我用各種辦法在很長(cháng)的一段時(shí)間里都避免談?wù)摼窦膊〉脑?huà)題。我沒(méi)有選擇這種病，但它卻來(lái)到我身上，它是我基因的一部分。我不但不恨它，而且還發(fā)現研究與生俱來(lái)的一些東西非常有趣，不管是眼睛的顏色，脾氣，品味還是容易焦慮等。我還是不太清楚我的身世，如果我天生一定要帶來(lái)些什么，我希望它不是病。但是，也許我所經(jīng)受的問(wèn)題主要是環(huán)境造成的，而非遺傳。我現在有了一個(gè)孩子，我看著(zhù)他，有時(shí)會(huì )想他的一生會(huì )遇到什么問(wèn)題。我無(wú)法得知。我所能作的就是給他愛(ài)。

　　萊迪亞·林奇（利維坦注：上世紀八九十年代獨立音樂(lè )家，噪音實(shí)驗家，是1970年代紐約無(wú)浪潮運動(dòng)中一個(gè)令人矚目的角色，她在文學(xué)、電影、朗讀表演、視頻、攝影、詩(shī)歌以及其他創(chuàng )造性活動(dòng)中都留下了足跡）最近說(shuō)過(guò)，快樂(lè )是終極的反抗，因此我坦然接受它。有時(shí)候，抱著(zhù)孩子，感覺(jué)身體不適時(shí)我依然會(huì )約朋友一起吃飯，去上班。我不需要知道所有的事情。我只需要在自己感到恐懼或瀕臨死亡，或對這個(gè)世界感到絕望或在午夜驚醒時(shí)，能給自己一些安慰就可以了。