利維坦按：喜劇演員患有抑郁癥的似乎很多，比如卓別林、憨豆（羅溫?阿特金森），以及2014年以自殺的方式離開(kāi)這個(gè)世界的的羅賓·威廉姆斯，還有幾乎已經(jīng)淡出公眾視野的金·凱瑞。從外表看，金·凱瑞一直樂(lè )觀(guān)開(kāi)朗，但他實(shí)際上長(cháng)期難以擺脫心理低潮和郁悶對他的困擾。他坦言已經(jīng)服用抗抑郁藥很長(cháng)時(shí)間，然而這些藥物并沒(méi)有徹底治愈他的病癥。

　　至于文中所得出的“接觸性生活較早的或者性伙伴較多的女性參與者”更具有幽默感，我實(shí)在不知道該說(shuō)什么……但俏皮話(huà)、幽默的語(yǔ)言方式，“也許都只不過(guò)是一個(gè)巨大的泡妞開(kāi)場(chǎng)白中的一部分”，相信很多有幽默細胞的男性都會(huì )笑而不語(yǔ)吧。

　　最近出現在公眾視野中的金·凱瑞。他既是佛教徒，也是基督教徒，同時(shí)還非常欣賞老子的道家哲學(xué)

　　在9·11事件發(fā)生后，喜劇市場(chǎng)停滯?！睹咳招恪吠２チ?天?！吨芰宫F場(chǎng)》18天后才開(kāi)始第27集，這一集中洛恩·邁克爾斯用一個(gè)憂(yōu)郁的冷笑話(huà)作為開(kāi)場(chǎng)白——“我們可以搞笑嗎?"他問(wèn)紐約市長(cháng)。

　　剛剛搬到紐約的諷刺類(lèi)報紙——《洋蔥新聞》（美國一家提供諷刺新聞的組織）的員工甚至都不知道該怎么回答上面那個(gè)問(wèn)題。在襲擊發(fā)生三周后，喜劇演員吉爾伯特·高特弗雷德因為開(kāi)玩笑說(shuō)他乘坐的飛機會(huì )停在帝國大廈而遭到公眾的不滿(mǎn)。

　　心理學(xué)家皮特·麥格勞和新聞?dòng)浾邌虪?middot;華納的合著(zhù)書(shū)《幽默秘訣》

　　9·11事件讓《洋蔥新聞》的員工非常痛苦，他們最終決定把9月26號的整份報紙獻給9·11事件。在心理學(xué)家皮特·麥格勞和新聞?dòng)浾邌虪?middot;華納即將出版的合著(zhù)書(shū)——《幽默秘訣》中，說(shuō)獻文這件事在當時(shí)是引起了轟動(dòng)。洋蔥新聞的作者是將怒火撒在劫機人身上，稱(chēng)他們在地獄受長(cháng)牙蛇怪折磨，心理扭曲。其中有一篇《上帝憤怒地闡釋了“不殺”規則》文章，這篇文章一經(jīng)發(fā)表便收到很多讀者的來(lái)信，讀者在恐怖襲擊后，似乎是找到了發(fā)泄的門(mén)路。

　　《洋蔥新聞》這次的勝利正好反映了麥格勞長(cháng)期以來(lái)堅持的理論：喜劇有黑暗也有光明。他認為最成功的笑話(huà)需要一些不好的東西，讓它看起來(lái)很傻。如果完全關(guān)注輕松的笑話(huà)，那是沒(méi)有什么效果的。如果笑話(huà)太過(guò)尖刻，正如高特弗雷德，那就會(huì )令人不快。

　　幽默的“無(wú)害冒犯”理論是《幽默秘訣》的中心，華納和麥格勞這位科羅拉多大學(xué)的教授在深入研究世界上的喜劇走勢后，對它做了闡釋。

　　在斯坦福大學(xué)的心理學(xué)家托馬斯·維奇作品的基礎上，麥格勞發(fā)展了他的觀(guān)點(diǎn)，反過(guò)來(lái)，在前人的基礎上，又進(jìn)一步解釋我們發(fā)笑的原因。幾個(gè)世紀以來(lái)，一些偉大的思想家都試圖領(lǐng)悟喜劇進(jìn)化的目的，他們的理論結果都有很大的區別，但是，也有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都認為喜劇的發(fā)展趨勢是用黑暗的藝術(shù)形式來(lái)暗示喜劇的“笑”果。

　　霍布斯和柏拉圖從玩樂(lè )的角度出發(fā)，他們認為開(kāi)玩笑讓我們有高人一等的感覺(jué)?？档乱约昂髞?lái)的一些心理學(xué)家認為，開(kāi)玩笑相當于一種認知轉換，將嚴肅的話(huà)題變得好玩有趣。1905年，弗洛伊德認為幽默是風(fēng)趣的一種形式，這才讓幽默為人所知，盡管循規蹈矩的人們提出過(guò)抗議。

　　幾年前，心理學(xué)家Hugelshofer認為，幽默在對抗沮喪和絕望的起著(zhù)緩沖作用。進(jìn)化論心理學(xué)家覺(jué)得，幽默是超越競爭對手的一種巧妙手段。

　　盡管這些方法有很多相似之處：沒(méi)有邪惡的轉折點(diǎn)，笑話(huà)便不能稱(chēng)之為笑話(huà)；對觀(guān)眾沒(méi)有一定的影響力，不管影響時(shí)間是長(cháng)是短，你都不可能成為一個(gè)喜劇演員。

　　如果確實(shí)是因為喜劇演員掌握“無(wú)害的冒犯”，才讓他們如此成功。那成功的背后是不是喜劇演員具有某種常人沒(méi)有的心理因素，才讓他們可以靈活運用”無(wú)害的冒犯“？亦或是，喜劇演員僅僅是知道我們一般人不知道的？

　　***

　　麥格勞很喜歡引用馬克·吐溫的一句話(huà)：“幽默的秘密不在于高興的東西，而是那些令人悲傷之處。所以，天堂不存在幽默。”

　　麥格勞在他的書(shū)和科羅拉多大學(xué)的“幽默研究室”中，將悲傷和快樂(lè )放在一起作了深入研究。

　　“幽默是指我們內心要有喜歡的東西，”他對我說(shuō)道，“但是，幽默也需要某種程度上的錯誤、不安以及危險，這些就是我們所說(shuō)的‘冒犯’。”

　　我們的祖先——穴居人生存的環(huán)境惡劣，他們隨時(shí)冒著(zhù)被生吞的危險。因此，當他們發(fā)現暗處發(fā)出窸窸窣窣聲音的是只老鼠而不是劍齒虎，他們會(huì )有如釋重負之感。

　　“在人類(lèi)可以說(shuō)話(huà)之前，他們將笑聲用作信號，”麥格拉解釋道，“這就好像在說(shuō)，他們是虛驚一場(chǎng)。這屬于無(wú)害的冒犯。”

　　撓癢，不會(huì )說(shuō)話(huà)的靈長(cháng)類(lèi)動(dòng)物也能做到。它是最好的例證：“那個(gè)地方有危險，但是不會(huì )有生命危險，”麥格拉說(shuō)。“撓癢并不具威脅，而且還是由你信任的人在做。”

　　當今，對我們能夠產(chǎn)生威脅的一般都是爬行動(dòng)物，但是，有了幽默，我們似乎可以戰勝它們。笑話(huà)可以緩解緊張感，有助于我們處理生活中遇到的大大小小的不公。就像《洋蔥新聞》的員工在9·11事件后，在講笑話(huà)之前，必須正視那場(chǎng)災難。

　　如果一個(gè)笑話(huà)太過(guò)文雅或者平淡無(wú)奇，就像這張貓的照片一樣，我們是不會(huì )笑的，因為沒(méi)有任何“冒犯”出現（就像我們在給自己撓癢時(shí)，是不會(huì )笑的）。同時(shí)，如果事情極具攻擊性，就絕對屬于冒犯別人了（例如，“生活就像一個(gè)令人毛骨悚然的人，他穿著(zhù)黑色風(fēng)衣，卻想要逗你發(fā)笑，”麥格勞說(shuō)，“這太恐怖了。”）。

　　在《壞脾氣的進(jìn)化》這本書(shū)中，講到在一些文化中都避免那些明目張膽的冒犯，例如限制那些可能成為笑話(huà)的話(huà)題。但是書(shū)本合著(zhù)作者華納注意到，一些國家通過(guò)主題來(lái)劃分幽默，而其他國家則是通過(guò)地理位置。例如，作者二人在日本期間，他們發(fā)現俱樂(lè )部的喜劇一般都很淫穢，但是有些地方是決不能開(kāi)玩笑的，例如“在辦公室或者學(xué)校，是不允許講笑話(huà)的，甚至在幽默研究人員的辦公室里，笑話(huà)也是被禁止的。但是，如果是在酒吧或者卡拉OK，則沒(méi)有這類(lèi)禁忌。”

　　在“幽默研究室”內，麥格勞一直試圖確定是什么將一個(gè)笑話(huà)從傷人變成有趣。用研究的角度來(lái)說(shuō)，是什么將冒犯變成無(wú)害的？

　　如果喜劇能讓聽(tīng)眾身體感到不安，那就更好不過(guò)了。這也是為什么許多喜劇俱樂(lè )部讓觀(guān)眾擠在一個(gè)狹小的房間里，坐著(zhù)硬板凳。麥格勞說(shuō)，只有觀(guān)眾身體不舒服的時(shí)候，喜劇才能達到最佳效果。

　　喜劇演員斯特芬·弗萊公開(kāi)透露他患有暴躁癥以及曾試圖自殺

　　***

　　2013年，喜劇演員斯特芬·弗萊公開(kāi)透露他患有暴躁癥以及曾試圖自殺。在他的智力競猜節目——QI這樣說(shuō)道：“有時(shí)候，我在主持節目時(shí)，會(huì )說(shuō)‘哈哈、耶耶’，其實(shí)，內心里是想說(shuō)，‘我他媽的想死’。”

　　“我知道很多單口相聲的優(yōu)秀人士，結局最終都很悲慘，”喜劇演員馬克·馬龍說(shuō)過(guò)。

　　心理學(xué)家路易斯·特爾曼

　　在喜劇和內心的躁動(dòng)之間，實(shí)驗證明確實(shí)存在著(zhù)聯(lián)系。20世紀20年代，心理學(xué)家路易斯·特爾曼發(fā)現，那些被父母和老師認為有良好幽默感的孩子，成年后，容易英年早逝。一份關(guān)于芬蘭警察的縱向報告發(fā)現，他們中有趣的人很容易過(guò)度肥胖、容易吸煙上癮。在一份對紐約時(shí)報訃告的研究中，演員與軍人相比，早死8年左右。

　　是不是有什么特殊的“冒犯”形式，可以讓觀(guān)眾哈哈大笑？

　　上個(gè)月，一組英國科學(xué)家發(fā)現，喜劇演員比普通人更容易出現精神病的征兆、或者精神分裂或者暴躁癥的癥狀。

　　一篇發(fā)表在《英國精神病學(xué)期刊》的文章的作者說(shuō)，他們對523名喜劇演員、364名演員以及831位非演員做過(guò)一片問(wèn)卷調查。問(wèn)題包括他們奇思妙想的經(jīng)驗，反社會(huì )舉動(dòng)，注意力分散，“內心對任何事情都提不起興趣”，或者在其他人得不到快樂(lè )等等經(jīng)驗。

　　在上述經(jīng)驗中，喜劇演員和演員比非演員得分高。前兩者唯一的區別在于：從社會(huì )上和生理上得到的快樂(lè )感而言，喜劇演員更容易體驗快樂(lè )感覺(jué)的下降，而演員不會(huì )這樣。與普通人和演員相比，喜劇演員更容易產(chǎn)生對人類(lèi)的厭惡之感。

　　“喜劇演員通常比較內向，這點(diǎn)通常讓人感覺(jué)不合理。”牛津心理學(xué)家戈登·克拉里奇，同樣是其中一名作者，他說(shuō)道，“而演員一般都很外向。”

　　克拉里奇說(shuō)，我們有必要知道這并不意味著(zhù)喜劇演員精神都存在疾病。事實(shí)上，只有少數的對象有精神病征兆，也僅僅只是和患有精神疾病的人有著(zhù)一些共同的特點(diǎn)。

　　他說(shuō)，這些特征可能有助于喜劇演員“跳出既定思維”，這樣才能讓他們更具創(chuàng )新意思。

　　不過(guò)，麥格勞對此表示懷疑。他認為這篇研究只能指某些特定的“瘋狂喜劇演員”，而不是所有的。

　　他覺(jué)得，“人們認為喜劇演員是一群無(wú)藥可救的人，認為他們已經(jīng)各自開(kāi)發(fā)出幽默感來(lái)對待神經(jīng)病病癥。當然，這種觀(guān)點(diǎn)雖令人信服，卻沒(méi)有實(shí)際證據來(lái)證明這一點(diǎn)。”麥格勞指出，喜劇演員實(shí)際上和演員得分相差無(wú)幾。

　　正如麥格勞所言，從事喜劇中人不會(huì )成為“混蛋”。這個(gè)競爭激烈的需要時(shí)刻注意場(chǎng)次，耗時(shí)完善笑話(huà)，對俱樂(lè )部的老板誠懇友善。

　　麥格勞說(shuō)過(guò)：“幽默研究實(shí)驗室”曾調查過(guò)即興喜劇劇團———UprightCitizen'sBrigade的600名新手和老手，發(fā)現雙方的唯一區別在于老手更認真，更謹慎。

　　“那些真正沒(méi)救的人不是喜劇演員，而是罪犯。他們被關(guān)在監獄里，他們毫無(wú)樂(lè )趣可言。他們可悲地憤怒著(zhù)。”

　　“還有一些東西預示著(zhù)喜劇會(huì )取得成功。”

　　***

　　吉爾·格林格羅斯是墨西哥大學(xué)的一位人類(lèi)學(xué)家，他認為有趣的人其秘訣在于聰明。事實(shí)上，他寫(xiě)過(guò)幽默是檢驗智力的一個(gè)指標。

　　在2011年發(fā)表在《智力》期刊上面的一篇研究里，格林格羅斯讓400名本科生做了一套口頭的抽象推理智力測試題，然后用歷史上測量歡樂(lè )程度的最偉大的標準作了衡量，給《紐約客》的漫畫(huà)配標題。

　　然后經(jīng)由裁判在不知參與選手身份信息的情況下，加以評分。

　　如他所料：那些智力得分高的學(xué)生所配的文字更加逗人。這就很容易理解了。根據所有關(guān)于幽默的理論來(lái)看，智慧便是很快地將一些不和諧的東西放在一起，同時(shí)讓人感覺(jué)到對聽(tīng)眾有冒犯之意，但是絕不會(huì )觸怒別人。

　　麥格勞說(shuō)，“聰明的人讀的更多，懂的也更多。他們可以將一些無(wú)關(guān)緊要的點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)。”

　　“在逗人樂(lè )這點(diǎn)上，男人比女人更努力。當著(zhù)女人的面，男人都想盡方法變得幽默。”

　　格林格羅斯說(shuō)他對職業(yè)的單口相聲演員也做過(guò)同樣的測試，他們語(yǔ)言上的得分比學(xué)生高很多。

　　當然，這些職業(yè)人士給漫畫(huà)配的標題也都非常有趣。

　　但是，女士們，這下你們要感到難堪了。因為格林格羅斯發(fā)現男同學(xué)比女同學(xué)所配的文字要有趣的多，盡管男士所掌握的單詞平均數量只是稍微多了一點(diǎn)。

　　其原因可能在于女士們不擅長(cháng)在給《紐約客》漫畫(huà)配標題中展現自己的幽默感；或者是婦女在這類(lèi)實(shí)驗中，覺(jué)得就算“冒犯”是無(wú)害的，也會(huì )令人不舒服。

　　盡管，進(jìn)化論認為女性挑選最聰明的標準之一便是幽默感；但是很明顯，我們決定心理健康并不是要強迫男人將SAT分數紋在額頭上。

　　然而，實(shí)驗的最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，男人真正在嘗試講笑話(huà)。他們配的標題更多，所以，總的來(lái)講，成功的點(diǎn)也多。

　　格林格羅斯說(shuō)：“在逗人這點(diǎn)上，男人比女人更努力。他們在女人面前，會(huì )想盡方法變的幽默。”

　　但是，幽默也作為女性吸引伴侶的策略。這篇研究的作者認為，接觸性生活較早的或者性伙伴較多的女性參與者也能寫(xiě)出更有趣的標題。

　　喜劇的目的眾多，但最具顛覆性者，莫過(guò)于此?；钴S辦公氣氛的俏皮話(huà)、單口相聲、情景喜劇，也許都只不過(guò)是一個(gè)巨大的泡妞開(kāi)場(chǎng)白中的一部分，只是你看不到而已。