我身邊有不少患有抑郁癥或自稱(chēng)有抑郁癥和焦慮癥的朋友，程度深淺不一，聽(tīng)他們描述或看到他們的一些表現。生活壓力大，這幾乎成為中國人目前很普遍的一種狀態(tài)。

　　FoolsRushIn

　　DeanMartin-DreamWithDean

　　文/LindsayHolmes

　　譯/射射

　　我們很難用語(yǔ)言描述患有一種精神疾病是怎樣的經(jīng)歷，因此攝影師凱蒂·克勞福德決定用影像去展現。

　　在一個(gè)令人驚嘆的自拍系列——“焦慮的心”中，克勞福德捕捉到了承受焦慮癥和抑郁癥的感覺(jué)。她自童年起便開(kāi)始和這兩種疾病打交道了。

　　“我做這個(gè)項目對于我個(gè)人而言，是一種表達我的經(jīng)歷和感受的方式。我知道病的癥狀和表現對于每個(gè)人都會(huì )不同，但我希望可以創(chuàng )造一個(gè)機會(huì )，讓經(jīng)歷過(guò)這些與不理解這些的人有機會(huì )對話(huà)。”克勞福德在電子郵件中這樣對赫芬頓郵報說(shuō)，“我希望這些照片以及它們配套的文字開(kāi)始傳達出持續的，壓倒性的焦慮。它并不總是令人恐懼，并不總是那么強大也并不總是非常強烈，但它一直都在你身邊。”

　　“我是我自己思想的俘虜，我教唆煽動(dòng)自己的念頭。我想的越多，事態(tài)就越糟糕；我想的越少，事態(tài)也越糟糕。呼吸，只是呼吸罷。會(huì )過(guò)去的。”

　　克勞福德準確地描繪出了身處焦慮和抑郁的感受——從被焦慮纏繞地太緊而難以呼吸，到因為承受著(zhù)即將來(lái)臨的巨大恐慌而完全無(wú)法入睡。

　　“我希望承受有這樣（焦慮癥）經(jīng)歷的人可以把這些圖片在需要的時(shí)候拿來(lái)作為參考。”她說(shuō)，“社會(huì )上有種誤解覺(jué)得焦慮癥的人有點(diǎn)反社會(huì )、暴躁或者太作和小題大做。但他們更像是緊張地處理身邊的所有人和事情，于是沒(méi)法同時(shí)把握太多的問(wèn)題、人際關(guān)系或是復雜信息。我覺(jué)得一些的圖片表達了這一點(diǎn)。焦慮就是你一次性感受到了所有一切。”

　　“一瓶水并不沉。在你需要拎一瓶起來(lái)的時(shí)候，你幾乎不會(huì )太在意它的重量。但如果你沒(méi)法把水倒掉，或是把瓶子放下呢？如果你必須日復一日……月復一月……甚至年復一年地承受它的重量呢？它的重量并未改變過(guò)，但它帶來(lái)的負擔改變了。在某個(gè)時(shí)刻，你記不起它曾經(jīng)看起來(lái)有多輕了。有時(shí)候，它太過(guò)沉重你真的必須讓它墜落才行。”

　　這位藝術(shù)家的自拍畫(huà)像為常被誤解的精神疾病世界帶來(lái)了一份理解的問(wèn)候。根據美國疾病控制中心，僅有25%患有精神疾病的人感到他們對自己的狀況表示理解和同情。凱蒂·克勞福德說(shuō)她希望這些作品可以把她和很多其他人每天都要承受的揭示給大家。

　　“我的腦子似乎被氦灌滿(mǎn)了。意識在慢慢消退。無(wú)論是要做多小的決定，回答多簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我的意識都不讓我思考。它就像上千條電路突然被糾纏到一起，還擰成了結。”

　　最重要的是，克勞福德希望大家了解，盡管焦慮癥是一種疾病，但它是一種可以被控制的疾病。

　　“我希望大家了解到恐懼是建立在我們所相信的謊言之上的。”她說(shuō)，“你要明白，去了解它們的起因就是緩解它們的方法?？謶譄o(wú)法控制你的生活。有非常多的人患這種疾病，而我希望把這一點(diǎn)公之于眾。我希望人們知道他們并不孤單；這是個(gè)非常真實(shí)和痛苦的病癥。”

　　“我害怕睡眠。我在黑暗中會(huì )感覺(jué)到最原始的恐慌。實(shí)際上，徹底的黑暗并不嚇人。令人恐懼的那一點(diǎn)亮光——能照射出恐怖陰影的亮光。”

　　“他們告訴我要保持呼吸。我能感覺(jué)到我的胸部向上擴張再下降。上，下。上，下。但為什么我還是感到窒息呢？我把手放在鼻子下，想確認有空氣吹過(guò)。我還是無(wú)法呼吸。”

　　“感覺(jué)沒(méi)有感覺(jué)。多矛盾。多恰當。你能真的感覺(jué)到麻木嗎？還是實(shí)際上是你沒(méi)有感覺(jué)到任何東西？是我太習慣于麻木以至于我把它當作一種真實(shí)的感覺(jué)了嗎？”

　　“感覺(jué)很奇怪——在你胃部深處。就像游泳時(shí)你想把腳放下，但是水比你想的要深。你觸不到底……這時(shí)你的心臟停跳了一拍。”

　　“這割傷太深好像永遠都不會(huì )愈合了。疼痛感無(wú)比真實(shí)，幾乎無(wú)法忍受。我本人已成為了這道傷口，這道疤痕。我知道的一切只有痛楚、抽吸、空洞的眼睛、顫抖的雙手。如果這一切如此痛苦，為何還任它繼續？除非……也許這就是你所知的一切了。”

　　“即難活又難死，我到底在如何存在著(zhù)呀。”

　　“不論我多努力抵抗，他總會(huì )在那兒死死抓住我，覆蓋我，擊碎我。每天我和它戰斗，‘你太差了配不上我，而且你永遠都不可能足夠好。’可它還在那里等著(zhù)我醒來(lái)，熱切地擁抱我入睡。他帶走我的呼吸，讓我發(fā)不出聲音來(lái)。”

　　“你被我所創(chuàng )造也為我而生。你為了我被世界隔離開(kāi)而誕生。你因惡毒的反抗而誕生。你由恐懼和謊言所鑄成?？謶謥?lái)自石沉大海的承諾和被背叛的信任。你在我的一生中，越來(lái)越強壯，強壯。”

　　“抑郁是你完全無(wú)法感覺(jué)到任何東西。焦慮則是你感受到了太多。同時(shí)擁有兩種就是在大腦中有場(chǎng)持續的戰爭。同時(shí)擁有兩者也意味著(zhù)任何一個(gè)都永遠不會(huì )勝出。”