阿爾茨海默病是一種腦神經(jīng)退行性老年癡呆，初期表現多為健忘、詞不達意、脾氣變壞，不易被察覺(jué)，之后逐漸地變呆變傻，甚至生活完全不能自理，和植物人無(wú)異。該病具有毀滅性且不可逆轉，只能適度延緩。對于病人自身，這是一場(chǎng)孤獨龐大的折磨，需要更多的關(guān)愛(ài)；而對于深?lèi)?ài)他的親人，則是一場(chǎng)心靈的巨大考驗。

　　臺灣作家龍應臺是母親唯一的女兒，但母親年老時(shí)吐詞不清，嚴重失憶，已全然不認得她。就算是兩人每禮拜見(jiàn)一次面，甚至昨晚龍應臺還陪在母親身旁熟睡，翌日，認知卻又重新回到原點(diǎn)。

　　《雨兒》出自龍應臺的散文集《目送》，語(yǔ)言平實(shí)，細節生活化，但字字入心，句句催淚。面對失智母親，她的無(wú)奈、憐惜、悲傷，是女兒對母親的殷殷關(guān)切與時(shí)時(shí)牽掛；“她穿著(zhù)黑衣白領(lǐng)，像一個(gè)中學(xué)的女生”，是天下所有子女的愿望——我的父親、母親，永遠不會(huì )老去。

　　雨兒

　　文/龍應臺圖/龍應臺

　　我每天打一通電話(huà)，不管在世界上哪個(gè)角落。電話(huà)接通，第一句話(huà)一定是：“我——是你的女兒。”如果是越洋長(cháng)途，講完我就等，等那六個(gè)字穿越渺渺大氣層進(jìn)入她的耳朵，那需要一點(diǎn)時(shí)間。然后她說(shuō)：“雨兒？我只有一個(gè)雨兒。”

　　“對，那就是我。”

　　“哦，雨兒你在哪里？”

　　“我在香港。”

　　“你怎么都不來(lái)看我，你什么時(shí)候來(lái)看我？”

　　“我昨天才去看你，今早剛離開(kāi)你。”

　　“真的？我不記得啊。那你什么時(shí)候來(lái)看我？”

　　“再過(guò)一個(gè)禮拜。”

　　“你是哪一位？”

　　“我是你的女兒。”

　　“雨兒？我只有一個(gè)雨兒啊。你現在在哪里？”

　　“我在香港。”

　　“你怎么都不來(lái)看我，你什么時(shí)候來(lái)看我？”

　　……

　　到潮洲看她時(shí)，習慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她身體，放周璇的《天涯歌女》，把燈關(guān)掉，只留下洗手間的小燈，然后在她身邊躺下。等她睡著(zhù)，再起來(lái)工作。

　　天微微亮，她輕輕走到我身邊，沒(méi)聲沒(méi)息地坐下來(lái)。年老的女人都會(huì )這樣嗎？身子愈來(lái)愈瘦，腳步愈來(lái)愈輕，聲音愈來(lái)愈弱，神情愈來(lái)愈退縮，也就是說(shuō)，人逐漸逐漸退為影子。年老的女人，都會(huì )這樣嗎？

　　我一邊寫(xiě)，一邊說(shuō)：“干嘛那么早起？給你弄杯熱牛奶好嗎？”

　　她不說(shuō)話(huà)，無(wú)聲地覷了我好一陣子，然后輕輕說(shuō)：“你好像我的雨兒。”

　　我抬起頭，摸摸她灰白色稀疏的頭發(fā)，說(shuō)：“媽?zhuān)д嫒f(wàn)確，我就是您的女兒。”

　　她極驚奇地看著(zhù)我，大大地驚訝，大大地開(kāi)心：“就是說(shuō)嘛，我看了你半天，覺(jué)得好像，沒(méi)想到真的是你。說(shuō)起來(lái)古怪，昨天晚上有個(gè)人躺在我床上，態(tài)度很友善，她也說(shuō)她是我的雨兒，實(shí)在太奇怪了。”

　　“昨晚那個(gè)人就是我啊。”我把冰牛奶倒進(jìn)玻璃杯中，然后把杯子放進(jìn)微波爐。遠處隱隱傳來(lái)公雞的啼聲。

　　“那你又是從哪里來(lái)的呢？”她一臉困惑。

　　“我從臺北來(lái)看你。”

　　“你怎么會(huì )從臺北來(lái)呢？”她努力地想把事情弄清楚，接過(guò)熱牛奶，繼續探詢(xún)，“如果你是我的雨兒，你怎么會(huì )不在我身邊呢？你是不是我養大的？是什么人把你養大的呢？”

　　我坐下來(lái)，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看著(zhù)她。她的眼睛還是很亮，那樣亮，在淺淺的晨光中，我竟分不清那究竟是她年輕時(shí)的鋒芒余光，還是一層盈盈的淚光。于是我從頭說(shuō)起：“你有五個(gè)兒女，一個(gè)留在大陸，四個(gè)在臺灣長(cháng)大。你不但親自把每一個(gè)都養大，而且四個(gè)里頭三個(gè)是博士，沒(méi)博士的那個(gè)很會(huì )賺錢(qián)。他們全是你一手栽培的。”

　　眼里滿(mǎn)是驚奇，她說(shuō)：“這么好？那……你是做什么工作的？今年幾歲？結婚了沒(méi)有？”

　　我們從盤(pán)古開(kāi)天談起，談著(zhù)談著(zhù)，天，一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，陽(yáng)光就從大武山那邊照了進(jìn)來(lái)。

　　有時(shí)候，我讓女傭帶著(zhù)她到陽(yáng)明山來(lái)找我。我就把時(shí)間整個(gè)調慢，帶她“臺北一日游”。第一站，洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里，她好奇地瞪著(zhù)滿(mǎn)堂裸身的女人目不轉睛，然后開(kāi)始品頭論足。我快動(dòng)作抓住她的手，才能阻止她伸手去指著(zhù)一個(gè)女人，大聲笑著(zhù)說(shuō)：“哈，不好意思啊，那個(gè)雨人好──肥喔。”

　　第二站，搭公交車(chē)，紅五號，從白云山莊上車(chē)。一路上櫻花照眼，她靜靜看著(zhù)窗外流蕩過(guò)去的風(fēng)景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色櫻花明滅掩映；她的眼神迷離，時(shí)空飄忽。

　　到了士林站。我說(shuō)：“媽?zhuān)@是你生平第一次搭捷運，坐在這里，給你拍一張照片。”

　　她嫻靜地坐下，兩手放在膝上。剛好后面有一叢濃綠的樹(shù)，旁邊坐著(zhù)一個(gè)孤單的老人。

　　“你的雨兒要看見(jiàn)你笑，媽媽。”

　　她看著(zhù)我，微笑了。我這才注意到，她穿著(zhù)黑衣白領(lǐng)，像一個(gè)中學(xué)的女生。