我一直認為，“抑郁癥”這個(gè)名叫的不是很科學(xué)。

　　“抑郁”是對心境的描述，是心理名詞，很多人望文生義，就認為抑郁癥是心理疾病。包括有些患者，也寧愿接受這個(gè)判斷，不去看病，幻想著(zhù)換換環(huán)境，調整一下，病就好了。

　　有沒(méi)有這樣的幸運？有。抑郁癥是一種自限性疾病，病情發(fā)展到一定程度，有時(shí)靠患者自身的生命力量也能自動(dòng)中止病程。

　　據經(jīng)驗統計，約有三分之一患者不治療，耗個(gè)一年半載，也會(huì )逐漸痊愈。但是，這樣做非常危險。

　　因為這一年半載日子難熬，生存質(zhì)量低，自殺風(fēng)險大;而所謂“好了”，只是不發(fā)作而已，它像一把達摩克利斯之劍，懸在頭頂，不知道哪天還會(huì )落下。

　　時(shí)至今日，現代科學(xué)已經(jīng)證明，抑郁癥不僅僅是心理疾病，更是一種功能性疾病。

　　抑郁癥的發(fā)病機制很復雜，目前僅有一些假說(shuō)，這些假說(shuō)都有一些研究結果來(lái)支持，但這些假說(shuō)有時(shí)互相矛盾，甚至互相否定。

　　現在傾向于認為，抑郁癥是一組病因和發(fā)病機制不同的異質(zhì)性疾病，而不是一種疾病。它們各有其發(fā)病原因和機制，無(wú)法用一種病因和機制做出解釋。

　　至此，結論很清楚了：抑郁癥不只是簡(jiǎn)單的心理病變，同時(shí)還是一組功能性病變。

　　最初，尚無(wú)法觀(guān)察到大腦是否受到損傷，但如果病程太長(cháng)，造成患者大腦海馬區體積縮小，這時(shí)功能性病變就會(huì )轉化為不可逆的器質(zhì)性病變。此時(shí)救治，為時(shí)晚矣。

　　和很多人一樣，我也曾不假思索地認為，抑郁癥是患者意志不夠堅強所致?，F在才知道，未曾患病的人，也許永遠也不能體會(huì )患者內心的挫敗、孤獨和蒼涼。

　　由于大腦發(fā)生功能性病變或器質(zhì)性病變，他遭遇意志無(wú)法控制的精神障礙和痛苦;局外人站在道德制高點(diǎn)上，居高臨下甚至帶有一絲優(yōu)越感地同情、開(kāi)導或者指責他們，是不科學(xué)、也是不公平的。

　　和身體其他疾病相比，抑郁癥還不易被自我察覺(jué)。有的疾病，如感冒，因有外來(lái)病原體入侵，身體產(chǎn)生免疫反應會(huì )發(fā)燒、流涕;如果受了外傷，傷口會(huì )發(fā)炎、腫脹發(fā)出警訊。

　　而大腦病變是悄無(wú)聲息的，患者直到情緒嚴重低落，認知發(fā)生偏差，才覺(jué)得不對勁。這時(shí)，還經(jīng)常自以為只是心理問(wèn)題。

　　寫(xiě)到這里，諸君也許可以理解，為什么我認為“抑郁癥”這個(gè)名字不科學(xué)。也許應該稱(chēng)它為“腦功能失調癥”。不過(guò)，既已約定俗成，名字不改也罷。

　　但我們不能受這個(gè)名字的誤導，把抑郁癥簡(jiǎn)單等同于心理問(wèn)題，從而錯失藥物干預的最佳時(shí)機。

　　抑郁癥是最能摧殘和消磨人類(lèi)意志的一種疾病，抑郁癥帶來(lái)兩個(gè)后果：一是嚴重降低生活質(zhì)量，患者生不如死；二是真會(huì )去死，即自殺。

　　那么，我們如何為抑郁癥患者盡到看護之責?

　　我的體會(huì )是：陪伴，而不是說(shuō)教。

　　很多人認為，抑郁癥是心理問(wèn)題，要給患者“打開(kāi)心結”。豈不知抑郁癥本質(zhì)上更是器質(zhì)問(wèn)題，在中度和重度抑郁階段，勸他“想開(kāi)點(diǎn)”“不要死”沒(méi)用。

　　要以陪伴為主，不要講大道理，須知世界上最不缺的就是道理；要讓患者知道，他需要時(shí)，有人在；不需要時(shí)，就能安靜呆著(zhù)。別打擾他，喋喋不休，瞎出主意。

　　記得我在病中，同事們想了無(wú)數辦法救我。潔琪強行登門(mén)送生魚(yú)片;張翔哄我去青島旅游;徐曉強迫我去看心理醫生;繼偉裹挾我參加文化人聚會(huì )(未遂);舒立安排我編一些稿以恢復自信，甚至打算在順義找一個(gè)農場(chǎng)讓我居住，像晚年托爾斯泰那樣參加農業(yè)勞動(dòng)。其心可感，其效全無(wú)。

　　我曾看過(guò)一個(gè)心理醫生，她高談闊論整整一個(gè)小時(shí)。我看她越談越起勁，口若懸河，兩眼放光，心想：這是誰(shuí)給誰(shuí)治病啊?

　　曾有一個(gè)昔日的女下屬來(lái)看我，一見(jiàn)面，就強拉我出門(mén)散步。那時(shí)我已步履蹣跚；她挽著(zhù)我胳膊親切地給我講了很多道理。

　　說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，她突然站住，愣愣地看了我幾秒鐘，如夢(mèng)初醒般說(shuō)：“嗨，我和你講這些干啥!這些不都是以前你教給我們的嗎?”

　　行文至此，最后說(shuō)一個(gè)純粹技術(shù)性問(wèn)題：盡量給患者安排一個(gè)陽(yáng)光充足、色彩鮮明的居室。

　　據我體會(huì )，抑郁癥病重時(shí)，患者的視覺(jué)會(huì )發(fā)生變化，看任何東西都是灰色的。讓患者的房間光亮鮮明，有助于情緒改善。

　　我原以為，關(guān)于顏色，是我自己的主觀(guān)感受，豈知前兩天，我接待了一位前來(lái)求助的抑郁癥少年的父親，才知道我的感覺(jué)并非個(gè)別。

　　這位父親說(shuō)，兒子患抑郁癥四年，百藥無(wú)效。為了挽救生命，不得不強逼兒子住院，接受電擊療法。

　　就在預定電擊的那天，他一早來(lái)到病房，看到兒子已經(jīng)異乎尋常地起床了，坐在床邊，表情平靜，眼神清澈明亮。

　　他正驚訝，兒子開(kāi)口說(shuō)：“爸爸，我好了。”

　　他大驚，問(wèn)：“你怎么好了?”

　　兒子指著(zhù)病房里的一盆花說(shuō)：“昨天我看這朵花顏色是灰的，今天看是紅的。”