如果兩個(gè)人目睹了同一事件，可能在自己心中形成了兩個(gè)不同版本的故事主題——盡管絕大多數記憶素材是一樣的，但由于兩個(gè)目擊者的內心世界不同，他們對于同樣的行為背后所發(fā)生的因果等心理意義的詮釋也可以是完全不同的兩套系統。

　　人們不得不承認，同樣的行為，在不同的故事背景中去詮釋?zhuān)饬x也是完全不同的。

　　拿電影制作來(lái)說(shuō)，蒙太奇效應就是一個(gè)最好的例子——所有的膠片素材都是客觀(guān)不變的，但如果制作成不同的順序，就可以在觀(guān)眾的心中構造成完全不同的故事和感受;就連新聞，也同樣可以“用事實(shí)說(shuō)假話(huà)”。

　　最近，我在研究精神分裂患者的心理機制。因此，我看了很多的恐怖片，試圖從中領(lǐng)悟到點(diǎn)什么，因為，恐怖片，從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是人類(lèi)的各種恐怖妄想。

　　在一個(gè)恐怖片中，一個(gè)精神分裂的男青年跟蹤并殘忍地殺害了所有的親人，最后自殺。但在他自己的心理世界中，他卻是親人的忠實(shí)保護者，忍受著(zhù)不被親人信任的痛苦，依然在默默不停地守護和保護著(zhù)每一個(gè)親人，并舍身忘死地和一個(gè)危險的魔鬼搏斗，以便親人們不被這個(gè)魔鬼所劫持和殺害。

　　然而，親人們由于不知道這個(gè)魔鬼的存在，反而都以為他瘋了，于是紛紛躲避他的保護，因此使得他的保護工作就變得異常困難。最后，他還是眼睜睜地看著(zhù)自己的親人一個(gè)一個(gè)被魔鬼奪走。最后，他終于和魔鬼同歸于盡，他的親人們以后再也不會(huì )受到威脅了，他含笑離開(kāi)了世界。

　　我竟然留下了眼淚，久久為這個(gè)“殺人狂”而感到心痛不已。這個(gè)故事讓我更加對精神分裂患者(和邊緣型人格障礙等重性精神病患者)產(chǎn)生了深切的同情與理解，讓我更直覺(jué)性地理解到，在那些“壞人”可怕而兇惡的行為背后，總會(huì )有一些我們所不知道的原因——我并不是在企圖為“壞人的惡行”找借口開(kāi)脫，而是想說(shuō)：

　　在人性的很深很深的某一層，的確和善惡無(wú)關(guān)，而是和因果有關(guān)。而站在那一層來(lái)看人類(lèi)，我們都是由于“愚癡”而造惡的“迷途羔羊”。

　　這個(gè)故事也讓我開(kāi)始從一個(gè)以前所沒(méi)有涉及到的角度，來(lái)重新反思我們這些“正常人”的生活。

　　在我們眼中，我們是知道什么是“真實(shí)”的人，而精神分裂患者是不知道什么是“真實(shí)”，活在自己的幻想中的人。

　　但其實(shí)，誠實(shí)地看看我們自己——在沒(méi)有現實(shí)反饋的時(shí)候，我們難道沒(méi)有時(shí)時(shí)刻刻在對他人的意圖和行為進(jìn)行自己的詮釋嗎?我們難道沒(méi)有經(jīng)常把別人認為是什么樣子而實(shí)際上別人是另外一個(gè)樣子嗎?

　　一個(gè)殘酷而可怕的真相是：在某一個(gè)地方，我們其實(shí)和精神分裂患者并沒(méi)有本質(zhì)的區別，我們也同樣會(huì )把自己心中的“真相”信以為真，并根據這個(gè)“真相”去作出行為上的反應。

　　是的，我們每個(gè)人都有能力誤解他人——這個(gè)“誤解”的能力，就是一個(gè)我們也會(huì )把心理世界和現實(shí)世界相混淆的一個(gè)有力的證據。只不過(guò)，我們和精神分裂患者的不同之處是，我們不會(huì )把自己心中的真相那么信以為真，而是總是帶著(zhù)一些自我懷疑去和“現實(shí)”比對、檢驗，并且在我們的心理現實(shí)和外部現實(shí)不一致的時(shí)候，選擇放棄自己心中認定的真相，而愿意把外部現實(shí)中顯現出的樣子認同為“真實(shí)”，并根據這個(gè)“真實(shí)”來(lái)調整自己的行為反應。

　　這個(gè)對現實(shí)世界的妥協(xié)，就是“現實(shí)適應”，它是每一個(gè)個(gè)體對公共世界所作出的妥協(xié)，卻同時(shí)也是一個(gè)對個(gè)體生存的強大保護。由于有這個(gè)妥協(xié)的功能，才能使得我們這些有著(zhù)不同心理世界的個(gè)體，還能夠有可能存在于同一個(gè)世界中，而盡可能避免太嚴重的互相傷害。

　　其實(shí)，除了我們更有現實(shí)檢驗能力之外，我們這些所謂的“正常人”，和精神分裂患者之間，并沒(méi)有我們以為的那樣遙遠——我們并非是兩個(gè)不同的人類(lèi)物種，只不過(guò)，我們不像他們那樣對自己的心理內容那么自信而已。所以，是否具有“現實(shí)檢驗能力”，成為了區分“正常人”和“精神病患者”的一把最重要的量尺。

　　什么是“現實(shí)檢驗”呢?

　　大致說(shuō)來(lái)，現實(shí)檢驗，就是用“現實(shí)世界”作為標準答案，來(lái)判斷自己“心理世界”的真假對錯。而所謂“現實(shí)”，就是“自己的心理世界”之外的“公共世界(的樣子)”，既然公共的現實(shí)世界和自己個(gè)人的心理世界不同，那么怎么才能知道現實(shí)世界是什么樣子呢?這就需要“大家”告訴他現實(shí)世界是什么樣子——如果大家描述的世界都是同一個(gè)樣子的，那么這個(gè)樣子就是公共的現實(shí)世界樣子，就是被叫做“真實(shí)”、“現實(shí)”的那個(gè)公共標準。

　　寫(xiě)到這里，我忽然意識到，身為人類(lèi)，我們有著(zhù)一個(gè)集體性的悲哀，就是對“真相”的迷茫。這個(gè)內部深層對什么是真相的“不確認”，可能也是我們人類(lèi)內心深層不安全感的一個(gè)重要來(lái)源。而由于這個(gè)內心深處無(wú)時(shí)不在的“不確認”，使得我們被不安全感所裹脅，依賴(lài)于外部世界的反饋來(lái)對真假進(jìn)行永無(wú)休止的“鏡映”和“檢驗”，從而獲得一點(diǎn)點(diǎn)當下的“確認”感，讓自己的存在不會(huì )那么不安和焦慮。

　　我們就是這樣，被自己內心的恐慌所驅使著(zhù)，“墮落”成了不得不時(shí)時(shí)刻刻依賴(lài)于世界來(lái)“肯定”和“校正”什么是“真實(shí)”的奴隸。而一旦離開(kāi)了“現實(shí)世界”中的“別人”，沒(méi)有他們來(lái)告訴我們我們到底是誰(shuí)、我們的生命到底是什么樣子，我們就失去了這個(gè)“現實(shí)檢驗”的標準，就對自己是誰(shuí)、自己的生命是什么樣子失去了確信。

　　或許，這就是為什么，我們每個(gè)人都無(wú)可避免地追求著(zhù)世界和他人對我們的確認和肯定。就連精神病患者也同樣具備這個(gè)本能——到了一定時(shí)候，他們也會(huì )要求這個(gè)世界和他人來(lái)認同和配合他心中對于真相的想象。

　　遺憾的是，如果他們僅僅把這些內心的真相保留在自己內部，而不要求外部世界的“印證”，他們就可以被容許和“大家”存在于同一空間中;而一旦他們企圖跨越這個(gè)邊界，用行動(dòng)來(lái)要求世界和他人的迎合，那么他們就成為了實(shí)實(shí)在在的威脅，而會(huì )被“社會(huì )”排除到“另一個(gè)世界”中去。

　　從某種意義上來(lái)說(shuō)，或許，這些精神病患者，也代表了我們每個(gè)人內心中相似的一部分“癥狀”，而社會(huì )主流人群對精神病患者的恐懼與排異的態(tài)度，也正是我們心中占據主導的理性部分，出于對自己生存的保護，而對自己心中“堅持自己內心中的真相，并企圖要求世界來(lái)認同這個(gè)真相”的另一部分欲望的壓抑。