抑郁癥患者：我如何告別“心魔”

　　據媒體報道，此次墜毀的德國之翼客機，失事原因很可能與罹患抑郁癥的副駕駛盧比茨有關(guān)。令人難以置信的是，他通過(guò)了所有的心理評估，被認為適合飛行。由此可見(jiàn)，在世界范圍內，對抑郁癥的認知程度以及明確的診斷方案，依然非常有限。而對于患抑郁癥的患者來(lái)說(shuō)，這卻早已成為一個(gè)沉甸甸的詞匯，一個(gè)纏繞他們的“心魔”。

　　我曾經(jīng)是，或者說(shuō)現在依然是抑郁癥患者，在這里，很愿意和大家分享自己的經(jīng)歷。

　　一開(kāi)始，一個(gè)比較顯著(zhù)的癥狀就是睡眠障礙，這和崔永元有點(diǎn)相似。在我一開(kāi)始出現睡眠障礙的時(shí)候，其實(shí)并沒(méi)有感到絕望，事實(shí)上，我還誤以為自己進(jìn)入一個(gè)不需要很多睡眠的黃金期，感覺(jué)各種天才偉人附體，各項正職和業(yè)余工作齊頭并進(jìn)多線(xiàn)發(fā)展，甚至略有些興奮。而這些工作可能又進(jìn)一步加劇了睡眠障礙，我的主要表現為比正常人早醒3～4小時(shí)，醒后不能再入睡。

　　當抑郁癥不期而至的時(shí)候——事實(shí)上說(shuō)不期而至并不合適，它給過(guò)我無(wú)數的預兆，只是我沒(méi)有在意——我曾經(jīng)熱愛(ài)的工作、自以為日進(jìn)斗金的投資活動(dòng)，引以為豪的社會(huì )角色包括因此而產(chǎn)生的許多虛榮都被一筆勾銷(xiāo)了。

　　西方把抑郁稱(chēng)為blackdog，我不知道這個(gè)典故的由來(lái)，但那種感覺(jué)很貼切到位的。顯著(zhù)而持久的心境低落，自覺(jué)了無(wú)生趣，尤其是，每到清晨要迎接新一天的生活工作時(shí)，既被動(dòng)疏懶，又充滿(mǎn)焦慮和畏懼。上班路上，從地鐵站點(diǎn)走到單位的五百米路程，可能會(huì )走十五到二十分鐘。我感覺(jué)像自己向一個(gè)沒(méi)有底部的黑洞墜落，過(guò)程無(wú)窮無(wú)盡，看不到終點(diǎn)。

　　回過(guò)頭來(lái)看，觸發(fā)疾病的誘發(fā)因素似乎確實(shí)與生活工作中一些具體的負面影響有關(guān)，比如生意上失去良好的商機，很是追悔；因為中年危機和其他因素，和太太關(guān)系有些緊張；但更多的因素其實(shí)是沒(méi)有來(lái)由的，并不能找出很確鑿的原因或導火索。

　　抑郁癥的失眠癥狀，和因為缺覺(jué)而導致白天昏昏欲睡精神不好還不一樣。在無(wú)法入眠的長(cháng)夜里，我感到那種深深的絕望，而這種絕望在白天仍然存在。在獨自一人的辦公室，我在中午關(guān)起門(mén)來(lái)試圖午睡，期望擺脫那種深深的絕望和莫名的焦慮恐懼，但結果是徒然無(wú)功……

　　除了失眠，癥狀還包括各種焦慮，對自己生活工作意義的狐疑。在心智層面，還有思維遲緩，抽象思維能力衰退，聯(lián)想速度減慢，學(xué)習能力下降，注意力障礙和語(yǔ)言流暢性的減弱（事實(shí)上根本不愿意和別人說(shuō)話(huà)）等；在生理層面，還發(fā)生了胸悶出汗、食欲減退和體重下降等情形。

　　在太太的堅持下，我最終決定前往一家精神疾病專(zhuān)科醫院就診。一開(kāi)始，我是拒絕的，因為我怕在病歷上留下精神疾患的記錄，并且還要長(cháng)期服藥。到現在依然記得，在醫院里，當太太走開(kāi)去辦理相關(guān)手續的時(shí)候，自己那種無(wú)助的絕望和的心寒。

　　治療過(guò)程并非一帆風(fēng)順，其間有本人的抗拒甚至對家人、醫生的恨意，病情的變化和反復。而且，我的抑郁癥帶有一定的雙相抑郁的特質(zhì)，也就是抑郁和輕度躁狂的交替出現，如果單用抗抑郁藥可能轉為輕躁狂，因此醫生把抗抑郁藥和相關(guān)藥物科學(xué)配伍，合并應用。

　　所幸，現在的我基本走出了抑郁癥的泥潭，雖然還在每日服用維持量的藥物，也不能確保不再復發(fā)，但至少，即使“心魔”再來(lái)，我也知道該怎么應對，不憂(yōu)不懼。普通人看來(lái)，我從事著(zhù)一份正常的工作；有健康有益的業(yè)余愛(ài)好，包括寫(xiě)作、健身、旅游等等；在與同事和朋友相處的時(shí)候，甚至還成了談笑風(fēng)生的著(zhù)名逗比……

　　所以說(shuō)，外人真的很難判斷一個(gè)人是否（曾經(jīng)）罹患抑郁癥，更難感同身受地去理解。因此對于抑郁癥患者的親人朋友，筆者也有一些不吐不快的建議。

　　抑郁癥患者在嘗試傾吐自己的境遇和問(wèn)題時(shí)時(shí)常會(huì )聽(tīng)到這樣的回答：“其實(shí)我的生活中也發(fā)生了糟糕透頂的事情，但我并沒(méi)有讓它毀了我的生活”，“那是你沒(méi)有遇到我，和我這么樂(lè )觀(guān)的人在一起你就不會(huì )抑郁了”……事實(shí)上，抑郁癥患者已經(jīng)嘗試了各種方法，包括定期健身、健康飲食、讀書(shū)、旅行、和朋友聊天等手段，也都沒(méi)有作用，之后才會(huì )在拼命地無(wú)聲地掙扎之余，鼓足勇氣告訴親人朋友。而親人朋友輕描淡寫(xiě)的一句出自善意的話(huà)就可能讓他覺(jué)得自己無(wú)能無(wú)聊極了。

　　“我就不懂了，你現在有的吃、有的穿、有的玩，什么都好好的，你怎么還不高興呢？”“我們這代人插隊落戶(hù)（出國打拼刷盤(pán)子)，你已經(jīng)這么幸福了怎么還不滿(mǎn)足？”有些患者的長(cháng)輩，又往往會(huì )以教訓教育的口吻回應抑郁癥患者的求助，這也使抑郁癥患者更加不愿意說(shuō)出自己的情況。

　　據世界衛生組織統計，世界上抑郁癥的發(fā)病率為2%~5%，而我國發(fā)病率為1.5%~3.5%。這個(gè)數字的差異某種程度上也表明，中國人在“事事隱忍”、“一團和氣””男兒有淚不輕彈”的文化背景下，個(gè)體習慣啟動(dòng)否定機制，抑郁感受一產(chǎn)生就被強行壓抑下去，強撐著(zhù)表現沒(méi)事兒的樣子。曾任《都市快報》副總編的徐行，在罹患抑郁癥去世后，此前他一個(gè)人拼命死扛的做法，還被作為優(yōu)秀和盡責的正面優(yōu)點(diǎn)被夸獎，這不能不說(shuō)是文化認知所產(chǎn)生的悲劇。

　　當然，客觀(guān)而言，抑郁癥病因發(fā)病機制還不明確，但這只是科學(xué)共同體內一種嚴謹的科學(xué)表達方法，不代表抑郁癥不可治。對于和我一樣的病友，我的建議是，一定要盡早、積極就醫，最好去專(zhuān)科醫院就診，那里的療程相對完整，也能盡早判斷病情的本質(zhì)。除此之外，那些試圖繞開(kāi)主流醫學(xué)，通過(guò)所謂的“心理疏導”、心靈雞湯、心靈課程班、禪修訓練營(yíng)來(lái)對治抑郁癥的，都只有三個(gè)字：“不靠譜”。當然，可能會(huì )有些輔助功效，但不能替代專(zhuān)業(yè)治療。