對于經(jīng)常失眠的人來(lái)說(shuō)，他們一定會(huì )覺(jué)得自己對這個(gè)世界入戲太深，因為睡眠從某種程度上講，很像撒手人寰。

　　固然，睡眠最顯見(jiàn)的意義是生理上的，但它更隱蔽和重要的意義卻是，睡眠是日常生活中的最明確的分割。

　　在這被黑暗徹底籠罩的五個(gè)或八個(gè)小時(shí)里，你真正生活在別處，隨意地創(chuàng )造和篡改了世界，可以用最不可理喻的方式生存，抑或出生入死，抑或不省人事。

　　這些都是睡眠的給予。除了瘋狂之外，很難想象有哪一種事物能給予我們同樣的神力。

　　我以前經(jīng)常想象睡眠是小型的、死亡的模擬?；杷型浟艘磺?，與人世隔絕。在春季這個(gè)抑郁癥多發(fā)的季節，聽(tīng)說(shuō)某個(gè)媒體人因為長(cháng)期的失眠而選擇了自殺，這更加深了我的想象，他一定是因為失去這種模擬死亡的能力而選擇了真正的死亡。

　　馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨》中寫(xiě)到失眠癥。馬孔多被它席卷，一開(kāi)始，人們并不驚慌，相反，大家都因為不用睡覺(jué)而興高采烈，因為那時(shí)候馬孔多有太多的事情要做，時(shí)間總不夠用。

　　“他們夜以繼日地工作，很快就把活兒都干完了，凌晨三點(diǎn)便無(wú)所事事，聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )鐘數華爾茲的音符。那些想睡覺(jué)的人，不是因為疲勞而是出于對睡眠的懷念，試遍了各種消磨精力的辦法。”

　　烏爾蘇拉從母親那里學(xué)過(guò)各種草藥的效用，她熬制了烏頭湯讓所有人服下去，但仍無(wú)效。

　　很快他們發(fā)現失眠癥帶來(lái)的后果是失憶。

　　奧雷里亞諾把家里所有的東西都用小紙條注明它們的名稱(chēng)，以此來(lái)抵抗自己的遺忘，但他意識到終會(huì )有那么一天，人們即使能通過(guò)標簽記得事物的名字，但會(huì )記不起它有什么用。

　　于是他不得不把小紙條記得更加細致，比如奶牛。

　　它頸后掛著(zhù)的小紙條這么寫(xiě)：這是奶牛，每天早晨都應擠奶，可得牛奶，牛奶應煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡。就這樣，人們繼續在捉摸不定的現實(shí)中生活，這種靠詞語(yǔ)暫時(shí)維系的現實(shí)似乎隨時(shí)都可能消失。

　　由于記憶需要極高的警醒和堅強的毅力，很多人選擇了向虛擬現實(shí)屈服，任由自己出現幻覺(jué)，各種幻覺(jué)。

　　失眠者開(kāi)始生活在模棱兩可的世界中。這種蔓延的疾病直到吉普賽人梅爾基亞德斯來(lái)到馬孔多才得到救治，因為梅爾基亞德斯帶來(lái)了一種淡色液體，可以令馬孔多患上失眠癥的人們重獲記憶。

　　受過(guò)失眠之苦的讀者，一定很難忘記馬孔多的這場(chǎng)疾病。

　　而最令我感興趣的是，它認為失眠帶來(lái)最恐懼的后果是失憶。人們在現實(shí)中浸淫至深，無(wú)法睡去，結果卻是分不清現實(shí)和夢(mèng)境，“整天醒著(zhù)做夢(mèng)，在這些夢(mèng)境中，他們不僅能看到自己的夢(mèng)，也能看到別人的，于是一時(shí)間家里仿佛滿(mǎn)是訪(fǎng)客。”

　　由于夢(mèng)境和現實(shí)混為一談，于是他們失去現實(shí)，失去過(guò)往，開(kāi)始失憶。

　　失眠抹殺了白天和黑夜的界線(xiàn)，使記憶無(wú)法停頓，一個(gè)無(wú)法對記憶按下暫停鍵的人，只好選擇永久失憶。

　　一個(gè)失去了睡眠的人一定是對死亡有更多想象的人，他無(wú)法關(guān)掉這個(gè)世界，光亮和聲響形成某種熱度。所以雪萊寫(xiě)：“死是清涼的夏夜，可供人無(wú)憂(yōu)地安眠。”也許，在失眠者眼中，睡眠像是按正常程序關(guān)機，而死亡則是強行切斷電源。他們站在一扇對自己關(guān)閉的門(mén)前，這是不想被過(guò)多談?wù)摰木芙^。