丟勒，《憂(yōu)郁I》，1514

在德國畫(huà)家丟勒的作品中，我最喜歡這幅《憂(yōu)郁I》。畫(huà)中的天使郁郁寡歡地坐在墻角，左手托著(zhù)臉頰，右手持著(zhù)圓規，首如飛蓬，臉色青黑，似乎郁結著(zhù)黑膽汁。他的周?chē)⒉贾?zhù)各種科學(xué)工具，例如天秤、沙漏、圓球、菱面體和一幅令人費解的四階幻方。這些富有創(chuàng )造力的玩具，卻再也提不起主人公的興趣。旁邊的守護神（genius）也撅起小嘴，一起陷入沉思。一只蝙蝠舉起一條橫幅，揭示出整幅畫(huà)的主題——憂(yōu)郁。

正如這幅畫(huà)展現的一樣，憂(yōu)郁與創(chuàng )造力之間，似乎有著(zhù)一層撲朔迷離的聯(lián)系。歷史上諸多才華橫溢的創(chuàng )造者，仿佛受到某種詛咒，常常和抑郁等負面情緒如影隨形。他們落落寡合，離群索居；他們憂(yōu)郁，酗酒，濫用毒品。僅以自殺來(lái)說(shuō)，我們就可以列出一張長(cháng)長(cháng)的名單——

1916，杰克?倫敦，注射過(guò)量嗎啡；

1941，弗吉尼亞?伍爾芙，投河；

1942，茨威格，服毒；

1961，海明威，獵槍?zhuān)?/p>

1963，希薇亞?普拉斯，擰開(kāi)煤氣；

1970，三島由紀夫，切腹；

1972，川端康成，口含煤氣管；

1989，海子，臥軌；

……

“死亡是一門(mén)藝術(shù)，所有的東西都如此。我要使之分外精彩。”

——希薇亞?普拉斯

埃德加?德加，《苦艾酒館》，1876

抑郁與創(chuàng )造力

早在1987年，愛(ài)荷華大學(xué)的南希?安德烈亞松（NancyC.Andreason）就調查了30名創(chuàng )造性的作家和30名作為對照的普通人，發(fā)現80%的作家都經(jīng)受過(guò)精神疾病，特別是雙相情感障礙和重度抑郁的困擾，而只有30%的正常人有此經(jīng)歷。1995年，肯塔基大學(xué)的阿諾德?路德維格（ArnoldM.Ludwig）發(fā)表了一項涵蓋1004個(gè)人的生平資料的研究。這些人是20世紀的佼佼者，來(lái)自藝術(shù)、科學(xué)、政治，商業(yè)、軍事等各個(gè)行業(yè)。統計發(fā)現，他們患有心理疾患的比例顯著(zhù)高于正常人，如酗酒、吸毒、抑郁、焦慮、自殺等等。僅抑郁癥一項，就糾纏過(guò)50%的藝術(shù)家，46%的作曲家和47%的小說(shuō)家。這一比例在詩(shī)人中高達77%。

也有研究者從情境的角度探討憂(yōu)郁與創(chuàng )造的關(guān)系。哈佛大學(xué)莫杜配?阿基諾拉（ModupeAkinola）等人的一項研究，首先測量了參與者唾液樣本中的脫氫表雄酮（DHEA）含量。這種由腎上腺分泌的甾體激素，在人體內含量越低，人就越容易受到消極情緒的影響。接著(zhù)，參與者隨機分為三組，做一個(gè)模擬面試的自我介紹，施測人員分別給予贊許、否定或不做評價(jià)，引發(fā)參與者的積極、消極或中性情緒。最后，參與者創(chuàng )作一幅藝術(shù)拼貼畫(huà)，由當地的一些藝術(shù)家來(lái)評判其創(chuàng )造性。研究發(fā)現，被否定而引發(fā)消極情緒的參與者的作品，比積極情緒的更富有創(chuàng )造性。而且，他們之中體內DHEA含量越低，引發(fā)的負面情緒就更加強烈，表現的創(chuàng )造性也更高。

G?F?瓦茨，《希望》，1886

針?shù)h相對的觀(guān)點(diǎn)

但故事并不僅僅是“消極情緒促進(jìn)創(chuàng )造力”這么簡(jiǎn)單，還有不少研究針?shù)h相對，反而支持積極情緒更能促進(jìn)創(chuàng )造力。畢竟抑郁通常讓人情緒低落，興趣減弱，活動(dòng)降低，這樣的狀態(tài)恐怕并不適合創(chuàng )作。約翰霍普金斯大學(xué)的凱?賈米森（KayR.Jamison）就認為，是雙相情感障礙，而不是單純的抑郁，能夠誘發(fā)高創(chuàng )造力。（她本人也是雙相情感障礙患者。）她將包括梵高、拜倫在內的眾多藝術(shù)家生平的情緒狀態(tài)與他們的創(chuàng )作產(chǎn)量對比，發(fā)現當情緒轉變時(shí)，例如從抑郁轉為正常，或是從正常轉入躁狂階段，常是創(chuàng )造力最旺盛的時(shí)期。例如，德國作曲家舒曼在躁狂階段寫(xiě)下了他的絕大多數作品，可在抑郁發(fā)作期間卻沉寂無(wú)聲。

“瘋狂，敗壞和危險分子。”

——卡洛琳?蘭姆對拜倫的評價(jià)

一些實(shí)驗室研究同樣證實(shí)積極情緒比消極情緒更能促進(jìn)創(chuàng )造力。馬里蘭巴爾的摩大學(xué)的埃里森?艾森（AliceM.Isen）等人，發(fā)現一些促進(jìn)積極情緒的手段，比如讓參與者觀(guān)看一段喜劇短片，或贈送一點(diǎn)意想不到的糖果，更能促進(jìn)他們在創(chuàng )造性測試上的表現。阿姆斯特丹大學(xué)馬泰斯?巴斯（MatthijsBaas）等人的一項元分析，整合25年關(guān)于創(chuàng )造力與情緒的文獻，也得出結論，認為積極情緒比消極和中性情緒更能促進(jìn)創(chuàng )造性活動(dòng)。（據說(shuō)，一些網(wǎng)站的領(lǐng)導到處賣(mài)萌，就是為了討得員工歡心，提高他們的創(chuàng )造力。）

2005年，雪城大學(xué)保爾?威爾哈根（PaulVerhaeghen）等人的一項研究，調查了99名大學(xué)生現在和過(guò)去一年的抑郁傾向、創(chuàng )造性的興趣與行為，以及他們自我反思的傾向。數據顯示，當下的抑郁傾向與創(chuàng )造性并無(wú)關(guān)聯(lián)，這也從側面支持了“積極情緒促進(jìn)創(chuàng )造力”的觀(guān)點(diǎn)。研究者認為，遭受抑郁困擾的個(gè)體更容易自我反省，再進(jìn)一步促進(jìn)創(chuàng )造力。也許正是他們對生活抽絲剝繭的思索，給創(chuàng )造活動(dòng)提供了更多素材和靈感。

梵高，《有烏鴉的麥田》，1890

消極積極，雙管齊下

如何看待這兩種看似截然相反的觀(guān)點(diǎn)？一些心理學(xué)家決定綜合兩方的證據。阿姆斯特丹大學(xué)的卡斯滕?德勒（CarstenK.W.DeDreu）等人提出的“雙通道模型”認為，消極和積極情緒對創(chuàng )造力的影響方式不盡相同。當情緒激活到一定強度后，正面的情緒能讓人活躍思維，開(kāi)闊思路，提高信息的加工速度，從而引發(fā)更高的創(chuàng )造力；負面的情緒盡管會(huì )讓思維的范圍和靈活性受限，但可以提高思考的持久性，在任務(wù)上堅持更長(cháng)時(shí)間。

紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校的雷納德?弗里德曼（RonaldS.Friedman）等人則認為，不同情緒下，不同的任務(wù)設置引發(fā)的動(dòng)機也不同。在娛樂(lè )而搞笑的任務(wù)中，積極情緒會(huì )使人感覺(jué)安全，促使人們尋找新奇的刺激，比消極情緒更能提升創(chuàng )造力；在嚴肅而重要的任務(wù)中，人們更關(guān)注問(wèn)題的解決，消極情緒反而在增加創(chuàng )造性上更勝一籌。（在實(shí)驗中，他們甚至用ComicSansMS和Arial的字體來(lái)強調任務(wù)情景的搞笑或嚴肅。）

此外，樣本的選擇，怎樣定義創(chuàng )造力，怎樣誘發(fā)情緒，都可能得到不同的實(shí)驗結果。就拿測量創(chuàng )造力來(lái)說(shuō)，藝術(shù)與邏輯思考的創(chuàng )造力，實(shí)驗室測量的和一生的創(chuàng )造力，能否畫(huà)上等號，都值得進(jìn)一步探討。這似乎仍是一個(gè)未解的謎題。創(chuàng )作究竟是愁云密布中的一抹陽(yáng)光，還是逸興遄飛時(shí)的一次泉涌？抑郁究竟是藝術(shù)悲欣交集的饋贈，還是生活哭笑不得的詛咒？

有人說(shuō)：

“悲傷會(huì )永遠持續。”

——梵高生前最后一句話(huà)

有人說(shuō)：

“當你工作的時(shí)候，你是一把笛子，經(jīng)由它的心，把時(shí)光的呢喃變成音樂(lè )。”

——紀伯倫

有人說(shuō)：

“藝術(shù)家就像是個(gè)裝滿(mǎn)情感的容器，這些情感可能來(lái)自天空，來(lái)自大地，來(lái)自一片紙屑，一抹人影，甚至是一張蜘蛛網(wǎng)。”

——畢加索