坊間有一個(gè)流傳多年的說(shuō)法：精神科醫生，大多自己也不正常。

精神疾病，恐怕是所有疾病中被誤解最多、最受歧視的一種，人們對精神疾病的恐懼，不僅讓精神疾病患者無(wú)法得到公平的看待，還連累精神科醫生變成了一類(lèi)“特殊的人”。多年前，中國精神科醫生往往有意地隱瞞自己的職業(yè)，這些年，隨著(zhù)公眾對精神健康的重視，歧視逐漸減少，但神秘感依然存在。今天的現實(shí)依然不容樂(lè )觀(guān)，我國精神科醫生總體短缺，公眾對精神科醫生普遍缺少應有的尊重。

其實(shí)，精神科醫生除了需要掌握大量醫學(xué)專(zhuān)業(yè)知識；還必須對社會(huì )、文化、心理甚至宗教、哲學(xué)投入關(guān)注；更重要的是，他們需要有比常人更加健康和強大的內心，才能勝任這一份工作。有外科醫生生動(dòng)地形容：外科醫生干的是體力活，修修補補；精神科醫生干的是腦力活，要把看不見(jiàn)摸不著(zhù)的精神窟窿補上，可是一件更“高級”的工作。

從中國出現第一位精神科醫生至今已經(jīng)過(guò)去近百年的時(shí)間，世界已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，但普通人對精神科醫生還是如此陌生。為什么精神病患者和精神科醫生會(huì )受到歧視？這是一個(gè)非常值得討論的話(huà)題。

我在600號上班

上海有幾十家大型醫院，唯有上海市精神衛生中心的稱(chēng)謂，常被自己的門(mén)牌號碼“600號”替代，這個(gè)遺留的“代號”，正是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。

1958年，上海市精神衛生中心在市區宛平南路600號的新院建成使用，之前的閔行院區，由于遠離市區，對于市民來(lái)說(shuō)非常陌生。“精神病院”一下子來(lái)到上海人的身邊，無(wú)疑給當時(shí)的市民帶來(lái)了一些壓力和臆想出來(lái)的困擾。

1958年的社會(huì )氛圍，與今天截然不同，市民受教育程度普遍不高，對精神疾病的認識十分有限，精神病患者還被等同于“瘋子”。在這樣的環(huán)境下，上海市精神衛生中心的醫生們，也不得不承受來(lái)自社會(huì )的歧視。為了避免麻煩，醫生們也開(kāi)始有意地隱瞞自己的職業(yè)。

不知從何時(shí)開(kāi)始，醫生們在介紹自己職業(yè)時(shí)，含糊地用“在宛平南路600號上班”之類(lèi)的話(huà)帶過(guò)，還有一些醫生干脆謊稱(chēng)自己是一街之隔的龍華醫院醫生。大概正是因為醫生和患者家屬的含糊其辭，曾經(jīng)有一段時(shí)間，不少患者“到龍華醫院看精神科，到600號掛中醫科”的烏龍時(shí)有發(fā)生。

醫生們的避諱是時(shí)代造成的難言之隱。目前上海市精神衛生中心的中年骨干醫生，大多是在上世紀80年代入院工作的，當時(shí)盡管已經(jīng)改革開(kāi)放，社會(huì )的歧視仍然明顯。“600號”的說(shuō)法延續近50年，直到最近十年，“600號”漸漸淡出，取而代之的是“上海市精神衛生中心”，而醫生們也可以坦然“交代”：我是精神科醫生。

公眾對精神科醫生的歧視，并非中國特有的現象，在各國文化背景中，都曾有過(guò)對精神科醫生的偏見(jiàn)。

精神科醫生為何會(huì )受到歧視？法國精神科醫生帕特里克·勒穆瓦納曾在其著(zhù)作中分析說(shuō)，精神科醫生受偏見(jiàn)的根本原因是，人們認為，“瘋病是會(huì )傳染的”：因為精神科醫生接近瘋子，所以不管是哪個(gè)時(shí)代、哪種文化，人們都試圖把瘋子隔離起來(lái)。就像?？略凇动偘d與文明》里描述過(guò)的對瘋子的監禁，西方人總是試圖找到方法免受精神病的傳染，就像恐懼瘟疫、霍亂、天花或者是艾滋病一樣。

沒(méi)有任何證據可以證明精神疾病可以傳染，但這種成見(jiàn)卻固執地存在了很久。帕特里克·勒穆瓦納舉了一個(gè)例子。曾經(jīng)有一家精神病醫院，想要把從前的墓地變成一個(gè)現代化的停車(chē)場(chǎng)，在這塊墓地中安葬的一些死者生前是精神病患者。醫院院長(cháng)給市長(cháng)寫(xiě)信希望把死者的骨灰轉移到公墓中去，這個(gè)要求引來(lái)當地人的反對。“因為死去的瘋子很可能會(huì )污染到死前精神正常的人的骨灰。”

就算在今天，我們不少的笑話(huà)、段子里，精神科醫生還是被諷刺和嘲笑的重要角色，如果細究這種偏見(jiàn)，可以看到段子里的精神科醫生，不過(guò)是被當做了“特權者”、“控制者”的替身。帕特里克.勒穆瓦納總結：不夸張地說(shuō)，精神科醫生最大的社會(huì )功能之一就是當替罪羊、做笑柄甚至被孤立。作者幽默自嘲說(shuō)：“我們必須承受這些。我有時(shí)候甚至覺(jué)得我們就是靠這些拿報酬的！”

最近的十年，精神科醫生的境遇有了改觀(guān)。

2000年后，社會(huì )對精神健康越來(lái)越重視，對相關(guān)知識也有了越來(lái)越多的了解，精神疾病不再被等同于“武瘋子”。2006年，上海市精神衛生中心改建完成并投入使用，醫院硬件環(huán)境的變化，也正好契合了公眾對精神疾病認識的改變，成見(jiàn)漸行漸遠。

上世紀80年代入職的醫生還記得，改建前的醫院環(huán)境與現在完全不同。那時(shí)候醫院大門(mén)窄窄的，進(jìn)門(mén)是兩排大樹(shù)，樹(shù)蔭濃密，有時(shí)候還能看見(jiàn)蛇、黃鼠狼，給人留下神秘、恐怖的印象。改建后，醫院大樓敞亮、院落開(kāi)放而整潔，不再給患者造成壓力。

對于還在培養階段、最新的一批精神科醫生來(lái)說(shuō)，周?chē)藢ψ约郝殬I(yè)的評價(jià)，神秘感多于歧視。朱殿明是正在接受基地規范化培養的醫學(xué)畢業(yè)生，做精神科醫生是他的理想，而這個(gè)理想也得到了父母的支持，他的感受是，公眾對精神科醫生的尊重已經(jīng)提高了很多。

朱殿明說(shuō)，中學(xué)同學(xué)聚會(huì )，小伙伴們得知他是精神科醫生，紛紛贊他“很牛”，同學(xué)們對這個(gè)職業(yè)很好奇，但絕沒(méi)有歧視和偏見(jiàn)。之前朱殿明到綜合性醫院的其他科室輪轉時(shí)，醫生們聽(tīng)說(shuō)他學(xué)習精神科的背景，也十分歡迎他。正在接受專(zhuān)科醫師培養的從恩朝告訴記者，新一代精神科醫生，絕大多數是出于對這一學(xué)科的熱愛(ài)選擇這個(gè)職業(yè)，因此對職業(yè)的認可度很高。當然，偏見(jiàn)有時(shí)還是能看到，但從恩朝的感受是，對精神科醫生的偏見(jiàn)與受教育程度有關(guān)，當人們了解和理解精神衛生的重要性，歧視和偏見(jiàn)就會(huì )少很多。

精神科醫生第一課

思維產(chǎn)生的過(guò)程是怎樣的？精神活動(dòng)物質(zhì)基礎是什么？為什么會(huì )出現精神的異常？

人類(lèi)大腦的重量只有1.4千克左右，占普通人體重的2%左右，我們所有的精神活動(dòng)都來(lái)自這個(gè)不算大卻最神秘的器官，科學(xué)對大腦的了解至今非常有限。因為這個(gè)原因，大多數精神疾病的致病機理不明，檢查無(wú)法依靠?jì)x器設備。精神科的這些學(xué)科特征，對精神科醫生提出了更高的要求，也使得精神科醫生培養有自己的特殊之處。

用“精神科黃埔軍校”來(lái)形容上海市精神衛生中心毫不為過(guò)。

上海市精神衛生中心副院長(cháng)李春波介紹，上海市精神衛生中心作為上海交通大學(xué)醫學(xué)院附屬醫院和復旦大學(xué)上海醫學(xué)院、同濟大學(xué)醫學(xué)院、上海中醫藥大學(xué)的教學(xué)醫院，擁有精神病與精神衛生學(xué)博士、碩士點(diǎn)，博士后工作站，心理學(xué)碩士點(diǎn)。

受?chē)倚l計委委托，上海市精神衛生中心每年舉辦全國精神科醫師、護理進(jìn)修班和研修班等繼續教育項目，培養了大批精神科醫療、護理骨干。

心理咨詢(xún)師和心理治療師培訓中心于2002年底成立，是國內最具權威的心理咨詢(xún)師專(zhuān)業(yè)培訓機構之一。中心每年舉辦“心理咨詢(xún)師職業(yè)培訓”、“中德精神動(dòng)力學(xué)心理治療”、“中美認知行為治療”以及“結構式家庭治療”等連續培訓項目，在國內外具有較大影響。

中心邀請國內外精神心理疾病研究的知名專(zhuān)家與大師進(jìn)行講學(xué)、授課和學(xué)術(shù)討論，建立“東方精神醫學(xué)論壇”并形成品牌，為進(jìn)一步提高人才專(zhuān)業(yè)素養打下扎實(shí)基礎。推動(dòng)科技進(jìn)步和創(chuàng )新關(guān)鍵是人才。上海市精神衛生中心的醫務(wù)人員用他們的智慧創(chuàng )造了一個(gè)又一個(gè)飛躍，開(kāi)創(chuàng )了多項臨床、科研工作先河。

教學(xué)科主任方華介紹，精神科學(xué)習的確有一些特殊之處。比如，精神疾病的診斷主要靠精神檢查，不像其他學(xué)科可以看各種檢查報告，依據數據診斷。精神檢查要求醫生有豐富的知識，有與患者溝通的技能，檢查一個(gè)病人耗時(shí)很長(cháng)，有時(shí)候要一個(gè)多小時(shí)。因此，學(xué)生必須從老師的帶教中主動(dòng)學(xué)習，積累經(jīng)驗。

當然，一名醫學(xué)生第一次走進(jìn)精神病院，首先要學(xué)習的，是從職業(yè)安全開(kāi)始，適應精神病院這個(gè)特殊的環(huán)境。

“和病人接觸時(shí)，雙手要放在身前，背靠墻；要多和病人溝通，不要戴有色眼鏡看病人，當你尊重病人了，病人也會(huì )尊重你的。”新醫生到醫院，總是能聽(tīng)到帶教老師這樣的叮囑，這兩句話(huà)是成為精神科醫生最重要的前提：保護好自己，尊重病人。

有效的精神疾病藥物得到應用后，精神病患者在醫院里傷人的情況越來(lái)越少，但偶爾的沖動(dòng)行為還是可能給醫護人員帶來(lái)傷害。由于工作中存在風(fēng)險，精神科醫生每月有一筆特殊崗位津貼，這筆幾十元的補貼，被醫生們稱(chēng)為“挨打費”。

學(xué)會(huì )保護自己是精神科醫生的職業(yè)需要，保護好病人，更是精神科醫生的職責。在上海市精神衛生中心的病房里，醫生們有一項名為“看飯”的工作，這項工作在其他醫院里聞所未聞。

為了解答這個(gè)疑惑，記者跟隨國家臨床重點(diǎn)專(zhuān)科學(xué)科帶頭人方貽儒，了解病區患者們的生活。跟普通醫院住院部不同，精神科住院部設立了一間餐廳，患者統一在餐廳就餐，而不是床邊。方貽儒向記者解釋?zhuān)窦膊』颊咴诰筒偷倪^(guò)程中有可能因為吞咽功能障礙發(fā)生哽咽，嚴重的會(huì )危及生命安全，因此醫院要求患者統一就餐，醫生在餐廳觀(guān)察患者的就餐情況，避免發(fā)生意外。這個(gè)工作沒(méi)有什么技術(shù)難度，但卻要求醫生細心和責任心。

做精神科醫生，除了面對患者，他們還要花很多精力來(lái)教育家屬、協(xié)調家屬與患者之間的關(guān)系，有些情況，也許是其他科室醫生很少遇到的。

在精神科病房里，長(cháng)期住院的患者不少，其中很多人早就符合出院標準，但家屬不愿接回，無(wú)法出院。中國社區康復支持普遍不足，精神疾病患者會(huì )給自己的家庭帶來(lái)很大的負擔，家屬需要作出較大的犧牲，一些家屬為了減輕壓力，就把患者推給醫院，不愿為患者辦理出院手續。但精神疾病患者長(cháng)期住院對他們的康復并非是一件好事，長(cháng)期住院的病人社會(huì )功能逐漸衰退，很難回到正常的生活環(huán)境中。

在這種時(shí)候，為了病人的利益，醫生需要積極地與家屬溝通。

對于剛剛入職的精神科醫生來(lái)說(shuō)，壓力和困惑不言而喻，面對年輕醫生，八病區吳彥主任說(shuō)：“精神科的醫生要承擔的責任很重，因為你是病人和家屬的希望，他們的情感都投注到了你身上，有好的，也有壞的。你要想清楚，自己愿不愿意承擔這些。”

精神世界的福爾摩斯

當一位新醫生做足了心理上的準備，就要開(kāi)始他的“奇妙之旅”了。

精神疾病的診斷，主要依靠精神檢查，而精神檢查的過(guò)程，就像是醫生充當福爾摩斯，通過(guò)與患者的交流，醫生在患者的精神世界中尋找蛛絲馬跡，然后利用專(zhuān)業(yè)知識分析、總結，得出診斷結論。

記者觀(guān)摩了上海市精神衛生中心的一次教學(xué)查房，所謂教學(xué)查房，就是資深的精神科醫生帶領(lǐng)年輕醫生和實(shí)習生對患者進(jìn)行相關(guān)檢查，檢查結束后討論病情、指導后輩，這個(gè)過(guò)程是精神科醫生培養的重要環(huán)節，老醫生的知識、技能和經(jīng)驗在教學(xué)中得以傳承。

這次教學(xué)查房的帶教老師是上海市精神衛生中心老院長(cháng)王祖承教授，他是中國最早的一批精神醫學(xué)專(zhuān)家之一。王教授為一位62歲的患者進(jìn)行了精神檢查，整個(gè)過(guò)程耗時(shí)半個(gè)多小時(shí)，精神檢查后，王教授又用一個(gè)多小時(shí)授課、討論病例。

患者走進(jìn)示教室，除了頭發(fā)胡須有些長(cháng)，衣著(zhù)還算整潔，表情也很自然，動(dòng)作協(xié)調，看到王教授，趕忙恭敬地打招呼，與常人的行為舉止并沒(méi)有太大的區別。王教授讓患者坐在自己身邊，離得較近，和顏悅色。王教授聲音親切，從患者的基本情況問(wèn)起。

問(wèn)答中，王教授不時(shí)扶著(zhù)患者的手臂，可以看到患者在醫生面前也很放松。精神檢查持續了半個(gè)多小時(shí)，前三分之一的時(shí)間，患者的回答聽(tīng)起來(lái)挺正常，但隨著(zhù)問(wèn)題的深入，異常逐漸暴露出來(lái)。精神檢查結束，患者離開(kāi)示教室后，王祖承教授開(kāi)始了他的授課。王教授先分析患者的癥狀，患者意識清楚，交談自然、態(tài)度合作；但有妄想、夸大、偏執的癥狀?；颊叩漠惓Ｖ饕?，情感上的不協(xié)調——不承認自己有病，但也不反感住院；意志的衰退——無(wú)法從事之前的工作；沒(méi)有自知力——無(wú)法認識自己的病情。

接下去，王教授與醫生們討論了患者的診斷、治療和預后，其中穿插了精神疾病的流行病學(xué)知識以及重要的科研課題、社會(huì )文化背景等。

盡管精神檢查看起來(lái)充滿(mǎn)主觀(guān)色彩，但實(shí)際上，是一個(gè)嚴密而規范的過(guò)程，精神科醫生用各種技術(shù)手段“偵破”病情，這個(gè)過(guò)程中，還要考慮患者過(guò)往的生活經(jīng)歷、工作環(huán)境、疾病發(fā)展的歷程，綜合各種要素后再診斷和施以治療。

上海市精神衛生中心之所以能夠成為精神科醫生的搖籃，得益于醫院強大的人才專(zhuān)家隊伍。醫院擁有一批醫德高尚、技術(shù)精湛的專(zhuān)家、教授，具有解決精神科急、重、難病例的診治能力，為市民提供優(yōu)質(zhì)的醫療、護理服務(wù)。全院共有職工1300余人，其中專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員1000余人，具有中級職稱(chēng)者300余人、高級職稱(chēng)者100余人；博士生導師8名、碩士生導師22名；享受?chē)鴦?wù)院特殊津貼的有19位；目前具有全國二級以上學(xué)術(shù)團體或者?。ㄊ校┘墝?zhuān)業(yè)委員會(huì )的主委、副主委51位，專(zhuān)業(yè)雜志主編和副主編10位。

近5年來(lái)，醫院獲得各級各類(lèi)人才項目包括上海市優(yōu)秀學(xué)科帶頭人1項（肖澤萍）、浦江人才3項（崔東紅、王繼軍、王振）、上海領(lǐng)軍人才“后備隊”培養對象1項（卞茜），上海市公共衛生優(yōu)秀學(xué)科帶頭人2項（趙敏、何燕玲），上海市公共衛生優(yōu)秀青年人才3項（李學(xué)海、王振、苑成梅），上海市衛生系統“新百人計劃”3項（趙敏、李春波、李華芳），上海市衛生系統“新優(yōu)青計劃”3項（王振、陳俊、劉曉華），上海市優(yōu)秀青年醫學(xué)人才培養計劃4項（程文紅、劉登堂、卞茜、薛海波）。特聘外籍教授1人（MichaelR.Phillips）、東方學(xué)者1人（李笑虹）。

近年來(lái)，上海市精神衛生中心積極開(kāi)展教學(xué)研究和教學(xué)改革，加快課程建設步伐，目前《精神病學(xué)》和《醫學(xué)心理學(xué)》分別成為上海市教委和上海交大醫學(xué)院的精品課程項目。

精神，需要更溫暖的照顧

人們對精神疾病有各種誤解，比如，精神病患者會(huì )傷害他人；比如，精神疾病無(wú)法治愈。但真實(shí)的情況是，如果及時(shí)治療，患者的沖動(dòng)行為可以控制；在接受規范的治療后，一部分病人完全可以回歸正常生活，極少復發(fā)或者永不復發(fā)。當然，精神疾病對患者的社會(huì )能力損害會(huì )比其他疾病更加嚴重，他們很可能因為疾病無(wú)法正常生活和工作。

也就是說(shuō)，神秘而脆弱的精神世界，更需要我們的呵護，而作為精神科醫生，則更加需要一顆溫暖的心。

吳彥醫生經(jīng)常給精神科新人講一個(gè)老故事。他講到一位德高望重的精神科醫生，得到患者們一致的尊重和愛(ài)戴，有一位病人一直追隨他、敬仰他。這位老醫生病重躺在ICU的病床上，這位病人也千辛萬(wàn)苦跑去看他，獻花、擁抱。吳彥醫生說(shuō)，精神科的醫患關(guān)系比普通的醫患關(guān)系更加微妙也更加重要，醫生與病人、病人家屬的每一次溝通，每一句話(huà)，每一個(gè)姿勢，可能都會(huì )影響治療的進(jìn)展。

在很多人的想象中，精神科的醫患關(guān)系只有管理和被管理，病房仿佛只有對病人自由活動(dòng)的限制，只有冷冰冰的規定和藥物。事實(shí)上，上面這些畫(huà)面已經(jīng)消失多年，精神科發(fā)展到現在，有更多有效的方式控制病情，患者需要約束的情況已經(jīng)很少。

記者在上海市精神衛生中心的病房看到，精神科病房與普通醫院病房并沒(méi)有什么不同，稍有差異的是病房里除了生活必需用品以外，其他雜物幾乎看不到，比普通病房更加整潔。絕大多數住院患者可以在病房里或者走廊里自由活動(dòng)，只有精神病急性發(fā)作有沖動(dòng)行為的患者，為了防止患者傷害自己和他人，會(huì )在一定時(shí)間內被約束在固定的位置。

“多人住在同一間病房，會(huì )不會(huì )有危險？會(huì )不會(huì )互相影響？”記者問(wèn)了一個(gè)很外行的問(wèn)題。醫生解釋說(shuō)，大多數精神疾病患者，會(huì )喪失一部分與人交流的能力，沉浸在自己的精神世界中，所以精神科病房里常?？吹降膱?chǎng)景是，患者各自呆在自己的一角，互不關(guān)心。“要是能互相講講話(huà)，倒是好現象呢。”當然，偶爾有病人出現沖動(dòng)行為，病房醫生護士會(huì )隨時(shí)嚴密巡查，及時(shí)阻止事態(tài)。

精神科的醫生和病人之間，早已不是人們想象的像“獄警”與“犯人”那樣的關(guān)系，治療過(guò)程中，醫生與患者以及患者家屬需要大量的溝通，時(shí)間長(cháng)了，患者甚至對醫生有了感情。

回到我們開(kāi)篇時(shí)的問(wèn)題：精神病患者為何會(huì )受歧視？一種“詩(shī)意”的說(shuō)法是，精神病患者是無(wú)法遵守社會(huì )規則的人，而我們大多數人，對少數不遵守規則的人抱有敵意。在這個(gè)假設中，精神病患者除了為社會(huì )帶來(lái)負擔，似乎沒(méi)有任何價(jià)值。但是，如果從另一面看，歷史上有眾多精神病患者，卻給人類(lèi)留下了寶貴的精神財富。

今年是荷蘭畫(huà)家梵高離世125周年，世界各地舉辦各種活動(dòng)紀念這位偉大的畫(huà)家。梵高是后印象主義的先驅?zhuān)乃囆g(shù)風(fēng)格深深影響了20世紀的藝術(shù)。梵高深受精神病困擾，曾割掉自己的右耳，最后在37歲時(shí)開(kāi)槍自殺。有人分析說(shuō)，梵高的畫(huà)作中可以看到由精神病引起的一些幻覺(jué)和變形，但這些病態(tài)的表達卻正好讓他的作品產(chǎn)生奇妙的美感。他最著(zhù)名的作品之一《星空》，就是在一次住院治療后創(chuàng )作的。

精神疾病患者是人群中客觀(guān)的存在，他們是病人，更是弱勢的民眾。如果消除了誤解與偏見(jiàn)，歧視也就沒(méi)有了存在的理由。