早上打開(kāi)朋友圈，發(fā)現許多朋友都在轉發(fā)小紅莓樂(lè )隊的歌曲，向主唱DoloresO’Riordan告別。今天凌晨，Dolores在倫敦的一家酒店突然離世，年僅46歲。

太突然了。

第一次知道小紅莓樂(lè )隊是因為看《重慶森林》，非常喜歡王菲唱的那首《夢(mèng)中人》。有朋友告訴我這首歌是翻唱的，于是我便知道了小紅莓，聽(tīng)了他們更多的歌曲，也漸漸記住了這個(gè)獨特而富有靈氣的聲音。

Dreams

TheCranberries-everybodyelseisdoingit,sowhycan'twe

《夢(mèng)中人》翻唱自小紅莓樂(lè )隊的《Dreams》

小紅莓的音樂(lè )構成了無(wú)數人的青春記憶，而那個(gè)照亮了別人生命的人卻早早離開(kāi)了。

Dolores和雙相

Dolores的死因目前還沒(méi)公布，但許多媒體猜測可能和她的精神狀況有關(guān)。

Dolores自述從小遭到父母的虐待，這為她一生的痛苦埋下了種子。她患上了進(jìn)食障礙，在15年又被確診為雙相情感障礙（bipolardisorder，又叫躁郁癥）。她曾因為在飛機上躁狂發(fā)作、襲擊空乘人員被捕，還有過(guò)自殺企圖。

去年五月，因為Dolores的健康問(wèn)題，樂(lè )隊的歐洲巡回演出被迫取消。而在樂(lè )隊于圣誕節前發(fā)布的推特中，她說(shuō)自己感覺(jué)不錯，并祝歌迷們圣誕快樂(lè )。但是她同時(shí)還說(shuō)：

“這個(gè)周末，幾個(gè)月以來(lái)我第一次表演。”

圖片來(lái)源：小紅莓樂(lè )隊官方Facebook截圖

語(yǔ)氣是那樣不經(jīng)意，沒(méi)有人知道她經(jīng)歷過(guò)怎樣的掙扎。

黑狗與火龍

在接受英國Songwriting雜志采訪(fǎng)的時(shí)候，Dolores曾說(shuō)：“我會(huì )掉進(jìn)黑暗的深淵，也能變得興高采烈，而這一切都有可能發(fā)生在一天之中。”

如果說(shuō)抑郁癥就像一條黑狗，那么雙相情感障礙患者的頭腦里不光有黑狗，還有狂暴的火龍。這是一種躁狂與抑郁交替發(fā)作的嚴重類(lèi)精神疾病，躁狂發(fā)作是它的標志性特征，也是它和抑郁癥的最主要區別。

這里說(shuō)的躁狂不是簡(jiǎn)單的“發(fā)脾氣”，主要的表現有：

心境高漲：極high，同時(shí)也容易被激怒；

思維奔逸：個(gè)體的思維比語(yǔ)言表達的頻率更快，且能在不同話(huà)題之間快速轉換，有時(shí)候因為想法塞滿(mǎn)腦子以致于難以表達；

活動(dòng)性增多：變得極為健談，語(yǔ)速快，且話(huà)語(yǔ)內容夸張；

自尊膨脹：對自己評價(jià)過(guò)高，常伴隨沖動(dòng)行為；

睡眠需求減少：長(cháng)時(shí)間高效率工作還不覺(jué)得累，不需要或只需很少的睡眠。

躁狂狀態(tài)下的患者往往自我感覺(jué)良好，因為他們精力充沛，效率奇高。但躁狂也會(huì )引起過(guò)激行為，這是導致雙相情感障礙被污名化的一大原因。

《羞恥》中的角色Even，躁狂發(fā)作時(shí)大半夜裸奔出門(mén)買(mǎi)吃的。

抑郁發(fā)作是雙相情感障礙的另一大特征。雙相情感障礙患者抑郁發(fā)作期的癥狀往往與單相抑郁癥相似，也會(huì )表現出心境低落、喪失興趣和活動(dòng)性減弱等癥狀，經(jīng)常臨床上難以區分。而只有情緒低落的時(shí)候，他們才會(huì )有求助的念頭，因此雙相情感障礙很容易被誤診斷為抑郁癥。

雙相情感障礙主要有兩種類(lèi)型，Ⅰ型和Ⅱ型，主要區別在于躁狂狀態(tài)發(fā)作的時(shí)間和激烈程度。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，Ⅰ型患者的躁狂癥狀更嚴重，而Ⅱ型的患者通常會(huì )經(jīng)歷更多次的反復重度抑郁發(fā)作。沒(méi)有哪種類(lèi)型癥狀“更輕”，患者的痛苦都是實(shí)實(shí)在在的。

雙相是種“天才病”？

有人認為雙相情感障礙是一種“天才病”，許多軼事和傳記記錄也一直呈現著(zhù)這樣一種趨勢，好像患有雙相障礙、精神分裂癥等精神障礙的人似乎都是天才，都有獨特的世界觀(guān)。

雙相情感障礙可能確實(shí)和創(chuàng )造力有某些關(guān)聯(lián)。美國精神疾病研究者KayRedfieldJamison在《躁郁癥與藝術(shù)家氣質(zhì)》一書(shū)中，列出了一系列可能患有雙相情感障礙的名人名單，其中作家、藝術(shù)家和作曲家占絕大多數，比如伍爾夫和梵高。

豐富想象力和創(chuàng )造力是他們疾病黑暗中留存的一絲光明。Dolores也說(shuō)過(guò)：

“我一直在與情緒波動(dòng)抗爭。我患有雙相情感障礙，我的情緒會(huì )從巔峰掉入谷底，從一個(gè)極端到另一個(gè)極端。但我確實(shí)覺(jué)得，許多作家也有這樣的困擾，尤其是隨著(zhù)生命進(jìn)程的推移。我感到人生非常艱難，因此我不得不一直保持忙碌，否則我就會(huì )發(fā)瘋——我想就是因為這個(gè)原因，寫(xiě)歌讓我感覺(jué)很好。”

她還說(shuō)，無(wú)論自己處于什么樣的狀態(tài)，她都會(huì )一直寫(xiě)作。

但是，少數患者成功的光環(huán)無(wú)法掩蓋疾病的痛苦。雙相情感障礙是很?chē)乐氐木窦膊?，它所帶?lái)的痛苦足以將人擊倒。我們看到的名人、明星大多是一種幸存者偏差，在現實(shí)生活中，還有許多雙相情感障礙患者并未取得令人矚目的成就，卻經(jīng)受了太多的痛苦。

雙相情感障礙難以完全被治愈，但它是可以被控制的。如果患者堅持進(jìn)行藥物治療，周?chē)娜艘材芴峁┳銐虻睦斫夂椭С?，他們完全有可能保持良好的生活狀態(tài)。

Dolores去世后，樂(lè )隊成員在社交網(wǎng)絡(luò )上表示，“我們?yōu)槟軈⑴c她的生命感到很榮幸。”

我們不曾擁有這樣的榮幸，但她是這樣慷慨，毫不吝惜地展露自己的才華，每一個(gè)享受她作品的人都與有榮焉。

我們不知道究竟是什么帶走了她的生命，也很難對她的痛苦感同身受，但斯人已逝，我們也只能為她明燈緬懷。

愿她在天堂安息，也愿每一個(gè)受雙相情感障礙折磨的人，都能獲得理解和慰藉。