安逸帶來(lái)的心理隱患

近幾十年來(lái)，人們在享受著(zhù)諸如微波爐、電子郵件、外賣(mài)食品、洗衣機和割草機所帶來(lái)的省時(shí)省力又便捷舒適的生活的同時(shí)，抑郁癥的患病率也上升了。

為了生存，古人要比我們付出更多的努力，心理卻比我們更健康。我們的祖先是在惡劣的環(huán)境下，通過(guò)艱苦的體力勞動(dòng)而存活并繁衍生息的。

我們拒絕讓雙手參與和執行復雜任務(wù)，也就拒絕了勞動(dòng)為大腦帶來(lái)的獎賞，因此廉價(jià)出售了自己的精神健康。

幾十年來(lái)，耗資數十億美元的抗抑郁藥產(chǎn)業(yè)已經(jīng)表明，影響神經(jīng)系統的化學(xué)物質(zhì)——5-羥色胺（serotonin）的失衡，極有可能是導致抑郁癥發(fā)生的根源，但研究人員尚未找到令人信服的證據來(lái)證實(shí)這一點(diǎn)。盡管當前有許多藥物療法可供選擇，抑郁癥的發(fā)病率卻高于以往任何時(shí)期。

如果大型制藥公司沒(méi)有治療抑郁癥的有效方法，我們能否尋求一種新的手段，比如嘗試非藥物療法，幫助越來(lái)越多在情緒紊亂中掙扎的人減輕痛苦？如何保持心理健康？人們能否控制日益緊張的日常生活，進(jìn)而將注意力集中于更有意義的心理活動(dòng)，比如解決挑戰性的問(wèn)題以及規劃未來(lái)？

現今的生活方式中是否存在危害人們心理健康的東西？古代人是否不容易受到抑郁情緒的影響？如果答案是肯定的，我們可以從古人的生活方式中學(xué)到些什么，來(lái)重建自己的快樂(lè )心境和健康情感？為了建立一個(gè)新的、更完善的抑郁癥理論，我檢索了相關(guān)文獻，查找在進(jìn)化中可能觸發(fā)情緒反應的因素，重新評估了大腦在健康和非健康狀態(tài)下的運行方式，并且明確了可能對社會(huì )產(chǎn)生不利影響的關(guān)鍵因素。

十幾年前，聽(tīng)了心理學(xué)家、積極心理學(xué)運動(dòng)（PositivePsychologymovement）創(chuàng )始人馬丁·塞利格曼（MartinSeligman）的一場(chǎng)演講之后，我便開(kāi)始思考當代生活方式對人們心理健康有怎樣的影響。塞利格曼當時(shí)是美國心理學(xué)會(huì )的主席，他在演講中介紹了完成于20世紀70年代的兩份研究報告：研究人員調查了不同年齡組的人一生的抑郁經(jīng)歷，并對結果進(jìn)行了分析。

當時(shí)，我以為結果顯而易見(jiàn)：年長(cháng)的人會(huì )訴說(shuō)出更多的抑郁，畢竟他們經(jīng)歷了大蕭條和兩次世界大戰，遭受了更多的苦難和損失。怎么能把他們的精神痛苦和年輕一代短暫（到目前為止）又很少挫折的安逸生活相提并論呢？

令我震驚的是，調查結果恰恰相反。塞利格曼報告說(shuō)，年輕人更容易遭受抑郁的困擾。事實(shí)上，一項研究發(fā)現，20世紀中期出生的人患嚴重抑郁癥的可能性，是20世紀早期出生的人的10倍。這一發(fā)現在另一項研究中得到了證實(shí)。

過(guò)去和現在

6年前，當我給3歲的小女兒斯凱勒（Skylar）讀睡前故事的時(shí)候，我就意識到我們的日常生活已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。那晚斯凱勒選擇的是《草原小屋》（LittleHouseonthePrairie），它是我童年時(shí)代最喜歡的故事之一。

多年來(lái)，我利用給女兒讀故事的時(shí)間來(lái)思考第二天要做的事情。讀著(zhù)諸如《晚安，月亮》（GoodnightMoon）這類(lèi)書(shū)時(shí)，思考對我而言輕而易舉，因為這些書(shū)在女兒們年幼時(shí)我已經(jīng)讀過(guò)無(wú)數次了。“晚安，房間”……我得修改一下星期三的演講稿；“晚安，月亮”……記住要把雞胸脯從冰箱里取出來(lái)；“晚安，奶牛跳過(guò)月亮”……明天我必須在實(shí)驗室完成對大鼠大腦的分析；“晚安，燈光”……我要為大女兒勞拉（Laura）的實(shí)地考察旅行簽署許可協(xié)議。

但是那天晚上，關(guān)于大草原生活的故事莫名地吸引了我。英戈爾斯（Ingalls）家的爸爸媽媽艱辛的生活非常吸引人，我完全沉浸其中。他們的女兒勞拉·英戈爾斯·懷爾德（LauraIngallsWilder）詳細地描述了這家人一整年來(lái)種植、收割、捕獵的生活。而我只是去超市購物、閱讀加熱指南烹飪食物——相比之下，我的生活是多么無(wú)趣??！

我總是抱怨洗衣服太煩，但是與英戈爾斯媽媽相比，我的勞動(dòng)就不值一提了。她必須用洗衣板搓洗每一件衣服，然后掛到外面去晾干，而且所有衣服都是她親手縫制的！我給女兒洗澡不用收集雨水，也不需要從井里打水，我做的只是把水龍頭打開(kāi)。英戈爾斯一家還必須自己制作大部分日常用品，包括玩具、蠟燭、肥皂、蜂蜜還有黃油，而這些東西我都是買(mǎi)現成的。那天晚上，《草原小屋》碾碎了我這位母親的自我憐憫。我意識到，和一個(gè)世紀之前的人相比，我的生活就像是在公園里散步一樣愜意、悠閑。

當然，我不是建議我們應該回到過(guò)去，親手攪拌黃油或鞣制皮革。但我認為我們必須反?。寒敶钪谐涑庵?zhù)越野車(chē)、DVD光盤(pán)、筆記本電腦、手機還有微波爐，這樣舒適的數字化現代生活方式，是否就是1970年以后抑郁癥患病率一路飆升的根源？當撥動(dòng)按鈕開(kāi)始取代土地耕作的時(shí)候，我們是否失去了某些對心理健康至關(guān)重要的東西？從神經(jīng)解剖學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，我相信答案是肯定的。

因樂(lè )趣而工作？

當體力勞動(dòng)產(chǎn)生切實(shí)可見(jiàn)的東西，特別是獲得了生存所必須的資源（這一點(diǎn)尤其重要）時(shí)，大腦會(huì )依照“程序”產(chǎn)生強烈的滿(mǎn)足感和愉悅感。事實(shí)上，當我們的祖先還身著(zhù)皮毛的時(shí)候，大腦就已經(jīng)得益于這種有意義的行為了。畢竟，自然需要一種方式來(lái)防止最早的人類(lèi)變成“洞穴里的馬鈴薯”：整天無(wú)所事事，不能為營(yíng)地帶去新鮮的獵物，也無(wú)利于維持一個(gè)安全的居住地。

我把這種精神回報稱(chēng)作“由努力驅動(dòng)的獎賞”（effort-drivenrewards）。它不僅能帶來(lái)強烈的幸福感，還有其他重要的好處：提高人們控制外界環(huán)境的能力；帶來(lái)更積極樂(lè )觀(guān)的情緒；也許最為關(guān)鍵的是，提高我們對抗精神疾?。ū热缫钟舭Y）的能力。

“由努力驅動(dòng)的獎賞”可以被想象為一個(gè)巧妙的進(jìn)化工具，它激勵早期人類(lèi)保持獲取生存資源所必需的體力活動(dòng)——來(lái)尋找食物、對抗惡劣的自然環(huán)境、繁殖后代保持種族延續等。然而，“由努力驅動(dòng)的獎賞”并不僅僅來(lái)自于體力勞動(dòng)，它還涉及許多復雜運動(dòng)，其中包含了復雜的思維過(guò)程。想象一下，數千年以前，我們的祖先穿越森林、橫跨平原，去跟蹤一群野豬的情景。那些動(dòng)物都是極其兇殘的對手，一個(gè)成功的捕殺策略必然需要幾個(gè)獵人的共同努力和有效的社會(huì )聯(lián)絡(luò )、相互支持。追逐獵物或者把獵物引誘到挖好的陷阱，需要獵手們足夠的智慧。預期的收獲使他們愿意付出更多的努力。實(shí)際上，與達到實(shí)際目的相比，期待快樂(lè )的事情發(fā)生能使大腦產(chǎn)生更多的愉悅感。一旦捕獵成功，在享受美味之前，獵人們給獵物剝皮的時(shí)候，內心就已經(jīng)充滿(mǎn)了成就感和滿(mǎn)足感。

我們的雙手在獲取“由努力驅動(dòng)的獎賞”中扮演著(zhù)重要角色。從進(jìn)化的角度來(lái)看，不難理解為何它們對于我們的生存至關(guān)重要：雙手賦予了我們控制環(huán)境的能力。事實(shí)上，運動(dòng)，尤其是實(shí)現預期結果的手部運動(dòng)，在預防和對抗抑郁癥或其他精神疾病中都發(fā)揮著(zhù)關(guān)鍵作用，而這正是“由努力驅動(dòng)的獎賞”理論提出的必要前提。進(jìn)一步講，我們更傾向于祖先賴(lài)以生存的養育后代、打掃衛生、做飯、喂馬、建造房屋和農場(chǎng)所必需的手部運動(dòng)。

但如今，我們購物去超市，出門(mén)開(kāi)跑車(chē)。我們和最早的人類(lèi)大腦容量幾乎相同，內部結構和化學(xué)成分也完全一樣。即使生活方式已經(jīng)發(fā)生了根本變化，但是我們仍然保留了獲取“由努力驅動(dòng)的獎賞”的自然需求。

我們已經(jīng)從“由努力驅動(dòng)的獎賞”中逐步取消了體力勞動(dòng)——同時(shí)也去除了體力勞動(dòng)所包含的復雜活動(dòng)和思維過(guò)程，但是這樣做真的沒(méi)問(wèn)題嗎？當今社會(huì )是否正在剝奪某些對于我們的精神健康至關(guān)重要的快樂(lè )？

大腦如何獎賞努力？

我一邊尋找進(jìn)化過(guò)程中可能觸發(fā)抑郁癥的因素，一邊開(kāi)始重新研究抑郁癥的主要癥狀。在過(guò)去幾十年里，研究人員已經(jīng)明確一些腦區與某些癥狀相關(guān)，但是我是否可以把每一種癥狀（包括喪失樂(lè )趣、感到自己無(wú)用、注意力難以集中、運動(dòng)能力下降）與大腦的特定區域相匹配？這些不同的腦區，是不是通過(guò)某種更直接的方式聯(lián)系在一起的呢？

伏隔核（nucleusaccumbens）自然成為我的首個(gè)研究對象。這個(gè)花生大小的結構是人們熟知的大腦快樂(lè )獎賞中心，它使我們樂(lè )于從事某些重要的生存行為，包括吃飯和性交。伏隔核在大腦活動(dòng)中發(fā)揮重要作用，決定大腦如何應對周?chē)h(huán)境的刺激，比如說(shuō)一塊巧克力蛋糕，或者酒吧里的某位帥哥。

伏隔核是大腦的整合中心，負責接收來(lái)自神經(jīng)區域的輸入和輸出信號。但是，基于我們的研究目的，我關(guān)注的是它和另外三個(gè)主要腦區的密切聯(lián)系。伏隔核的位置靠近大腦的運動(dòng)系統和邊緣系統——運動(dòng)系統被稱(chēng)為紋狀體（striatum），負責控制我們的運動(dòng)；邊緣系統則是與情緒、學(xué)習相關(guān)的結構集合。本質(zhì)上來(lái)講，伏隔核是連接我們情感和運動(dòng)的一個(gè)關(guān)鍵界面。運動(dòng)系統與情感系統緊密相連，并延伸到前額葉皮層，這個(gè)區域負責控制思維過(guò)程，包括解決問(wèn)題、規劃和制定決策。

這個(gè)由伏隔核－紋狀體－皮層構成的網(wǎng)絡(luò )，也就是連接運動(dòng)、情感和思維的關(guān)鍵系統，即被我稱(chēng)為“努力—驅動(dòng)—獎賞”（effort-driven-rewards）環(huán)路。這也正是人們提出的、潛藏在許多抑郁相關(guān)癥狀背后的神經(jīng)解剖學(xué)網(wǎng)絡(luò )。事實(shí)上，抑郁癥的每一個(gè)癥狀都可能與這個(gè)環(huán)路上的某個(gè)腦區相關(guān)——喪失樂(lè )趣與伏隔核有關(guān)，呆滯和運動(dòng)遲緩與紋狀體有關(guān)，消極情緒與邊緣系統有關(guān)，注意力不集中與前額葉皮層有關(guān)。

仿佛是為了給我們的行為注入新的活力，控制運動(dòng)的驅動(dòng)結構與獎賞中心和大腦皮層密切相連——前者使我們獲得快樂(lè )，后者則控制著(zhù)更高級的思維過(guò)程。由于控制運動(dòng)、情緒和思維的腦區相互連接，要完成涉及這些內容的活動(dòng)就需要“努力—驅動(dòng)—獎賞”環(huán)路全程參與。

事實(shí)上，“努力—驅動(dòng)—獎賞”環(huán)路越活躍，人們產(chǎn)生的心理幸福感就越強烈。當“努力—驅動(dòng)—獎賞”環(huán)路處于最活躍狀態(tài)——比如安裝新電燈設備必須兩只手都要用上時(shí)，這些腦區的細胞就被激活并分泌出神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)，比如能夠促使積極情緒產(chǎn)生的多巴胺（dopamine）和5-羥色胺，進(jìn)而加強并且鞏固神經(jīng)系統的連接?；蛟S最為重要的是，“由努力驅動(dòng)的獎賞”很可能刺激了神經(jīng)發(fā)生（neurogenesis），也就是新腦細胞的形成。神經(jīng)發(fā)生被人們認為是抑郁癥康復的一個(gè)重要因素。

我們的雙手扮演著(zhù)非常重要的角色。它們對應的功能腦區位于較高級皮層（即大腦的外殼），占據了運動(dòng)皮層的絕大部分。事實(shí)上，手是非常重要的部位，運動(dòng)雙手所激活的大腦復雜皮層要比運動(dòng)身體其他部位所激活的皮層更多，比如后背或者雙腿。

繼續深入研究抑郁癥的時(shí)候，我發(fā)現自己對手工勞動(dòng)和“由努力驅動(dòng)的獎賞”理論在精神生活中的作用越來(lái)越關(guān)注。能不能在我們的日常生活中加入一些簡(jiǎn)單的任務(wù)，來(lái)幫助維持愉悅情緒呢？想要知道答案，只有一個(gè)地方可去，那就是回到實(shí)驗室。

“安逸鼠”

大鼠的大腦和人類(lèi)的大腦組成相同，只是體積較小，復雜程度較低，所以嚙齒動(dòng)物是心理健康研究很好的出發(fā)點(diǎn)。也許大鼠能告訴我抑郁癥和體力勞動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)。

兩位本科生凱利·圖（KellyTu）和阿什利·埃弗里特（AshleyEverette）幫我設計了一個(gè)實(shí)驗來(lái)驗證我的推測。我們在測試裝置里放置了4個(gè)草垛，每一個(gè)草垛里埋藏了一個(gè)果脆圈（Frootloop，一種谷類(lèi)早餐），那是我實(shí)驗室里的嚙齒動(dòng)物最喜歡的食物。我們訓練大鼠在草垛里尋找食物，并且每天隨機改變草垛的位置。這些動(dòng)物很快了解到，每一個(gè)新的草垛里都有一個(gè)果脆圈。所以一旦它們找到一個(gè)，就前進(jìn)到下一個(gè)草垛繼續尋找。這個(gè)任務(wù)模仿的是采摘水果和蔬菜的“收獲”過(guò)程。在這里，大鼠從“田地”里收獲了果脆圈。

沒(méi)幾天，一旦把大鼠放進(jìn)測試裝置，它們就會(huì )立即奔向草垛，挖掘獎勵給它們的谷物片。訓練持續了5周，以便大鼠有更多的機會(huì )創(chuàng )造體力勞動(dòng)與渴望獎賞之間的聯(lián)系。

我們每天也把對照組大鼠放置在這個(gè)新的環(huán)境里，但是它們無(wú)須進(jìn)行體力勞動(dòng)，便可以在角落處獲得大堆獎賞——果脆圈。我的學(xué)生稱(chēng)這些大鼠為“安逸鼠”，稱(chēng)通過(guò)辛勤勞動(dòng)挖掘到獎賞的大鼠為“工作鼠”。

在下一個(gè)階段，我們設計了一個(gè)大鼠必須學(xué)會(huì )解決的難題，想要評估一下，到底是“工作鼠”還是“安逸鼠”能夠堅持解決問(wèn)題。我們把一個(gè)果脆圈放進(jìn)一個(gè)塑料的貓玩具球內。這是一個(gè)新奇的玩具，對動(dòng)物具有輕度威脅，因為里面有一個(gè)鈴鐺。我們確保令大鼠垂涎的谷物片不可能通過(guò)縫隙，也就是說(shuō)，無(wú)論大鼠有多么聰明或多么大膽，它們都無(wú)法在三分鐘的測試時(shí)限內得到獎賞。大鼠不可能知道這一點(diǎn)，所以我們可以統計它們試圖獲得食物所用的時(shí)間，并進(jìn)行評估。完成這項任務(wù)需要勇敢和堅持不懈，我們人類(lèi)也是靠這種精神迎接各種挑戰的。

美國里士滿(mǎn)大學(xué)的同事克雷格·金斯利（CraigKinsley）也參與了此項實(shí)驗。他建議我們把這個(gè)測試稱(chēng)為“新型操作機器任務(wù)”。聽(tīng)起來(lái)這要比“貓玩具測試”更吸引人，也更加正式。

我們從實(shí)驗中發(fā)現了什么呢？盡管我們確保在訓練之前，兩組大鼠的情緒狀態(tài)（也就是焦慮水平）相同，然而我們卻觀(guān)察到，它們在處理挑戰性任務(wù)時(shí)存在著(zhù)顯著(zhù)差異。“工作鼠”會(huì )拾起球放進(jìn)嘴里，左右搖晃腦袋，將球拋過(guò)籠子，還努力將小爪伸進(jìn)縫隙去獲取獎賞。盡管“安逸鼠”同樣有獲取果脆圈的動(dòng)機（兩組大鼠的飲食制度是一樣的），也采取了相似策略去獲取獎賞，但它們卻不能堅持。

實(shí)際上，“工作鼠”比對照組大鼠多花了60%的時(shí)間和30%的努力去獲取果脆圈。“工作鼠”的努力告訴我們，此前的訓練使它們更有信心去迎接挑戰并獲取獎賞。

在思考這些發(fā)現時(shí)，我想起了幾十年前一個(gè)被廣泛報道的研究。這項研究是塞利格曼和他的同事、美國科羅拉多大學(xué)博爾德分校的心理學(xué)家史蒂文·F·梅爾（StevenF.Maier）共同完成的。在這個(gè)著(zhù)名的實(shí)驗里，當狗意識到自己無(wú)法從對它們實(shí)施輕微電擊的籠子中逃脫時(shí)，它們便不再作出任何反應，也不去努力解決問(wèn)題。研究人員把這個(gè)努力而無(wú)回報的現象當成是一種“習得性無(wú)助”（learnedhelplessness）。那么，我們的研究結果能不能稱(chēng)為“習得性堅持”呢？

顯然，我們的實(shí)驗已經(jīng)證實(shí)通過(guò)努力獲得獎賞的益處。在草垛里挖掘谷物的簡(jiǎn)單行為給了大鼠動(dòng)力和信心，使它們堅持不懈地去完成一個(gè)完全不同的挑戰性任務(wù)。

生活方式和抑郁癥

與我們的祖先相比，哪怕與那些生活在100年以前的人相比，盡管神經(jīng)系統的解剖結構和化學(xué)組成完全相同，但我們使用大腦和雙手的方式卻與他們截然不同。20世紀初，勞動(dòng)力市場(chǎng)中農民的比例為38%，而到了20世紀末，農民所占比例已不足3%。如今，大部分人都是腦力工作者而非體力勞動(dòng)者。服務(wù)行業(yè)中，腦力工作者比例大幅增長(cháng)，從1900年的31%上升到1999年的78%。

在你想好了要做的事情后，可能也會(huì )有一種成就感。對問(wèn)題進(jìn)行理性思考也會(huì )產(chǎn)生快樂(lè )，因為它激活了前額葉皮層。但是“由努力驅動(dòng)的獎賞”不僅激活解決問(wèn)題的前額葉皮層，還會(huì )激活控制運動(dòng)的紋狀體以及獎賞激勵中心伏隔核，進(jìn)而帶來(lái)一次更完整的大腦體驗，為人們迎接生命中的下一個(gè)挑戰做好準備。缺乏“由努力驅動(dòng)的獎賞”會(huì )造成大腦活動(dòng)的減少，隨著(zhù)時(shí)間的推移，可能會(huì )降低人們控制環(huán)境的能力，增加我們遭受精神疾?。ㄈ缫钟舭Y）的可能。

我們該如何保護自己免受抑郁癥的困擾呢？專(zhuān)注于織毛衣或者制作剪貼簿，可以使你從生活壓力中解脫出來(lái)，讓大腦以一種有益于心理健康的方式運行。出去逛公園或者去體育館做運動(dòng)，尤其是進(jìn)行一些我們認為有意義的活動(dòng)，同樣可以促進(jìn)重要的情感神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)的分泌，如5-羥色胺和內啡肽（endorphins）。相比服用任何劑量的單一藥物，這些活動(dòng)能使大腦以更有意義的方式運轉。原因何在？因為這些活動(dòng)本來(lái)就屬于我們的生活。當人們面臨挑戰，開(kāi)始思考對策，著(zhù)手執行計劃，構想最終結果時(shí)，大腦就會(huì )記錄下這些情形，以便在將來(lái)作出類(lèi)似的反應。

一名體操運動(dòng)員需要完成簡(jiǎn)單的肌肉重復訓練，才能學(xué)會(huì )復雜的動(dòng)作。同樣，我們也需要不斷地積極體驗簡(jiǎn)單的“由努力驅動(dòng)的獎賞”，進(jìn)而完成復雜的精神體操，來(lái)豐富我們的精神生活。任何事情，如果能讓我們明確看到，付出即有收獲，并且幫助我們感覺(jué)到自己可以掌控挑戰性的環(huán)境，那么它就是精神維生素，有助于營(yíng)造愉悅的心境，增強我們對抗抑郁癥的能力。