當癌癥患者在深夜開(kāi)始發(fā)作時(shí)，我注意到當時(shí)唯一能夠拯救病人的就是愛(ài)。你想，當一個(gè)人在病中掙扎時(shí)，有一個(gè)愛(ài)著(zhù)他的人在旁邊握著(zhù)他的手，握著(zhù)他因不安而顫抖的手，這就是對病人最大的安慰。因此我覺(jué)得能夠給人最大安慰的就是愛(ài)。因此，我的作品中有很多是寫(xiě)愛(ài)的深度，愛(ài)的恐懼，愛(ài)的無(wú)奈等。

　　人類(lèi)社會(huì )幾千年來(lái)迅猛發(fā)展，但是有一種東西是完全沒(méi)有進(jìn)步的，這就是人與人之間的愛(ài)。自然科學(xué)是一種前赴后繼的東西，是在前人的基礎上提出更先進(jìn)的東西，有一個(gè)繼承的過(guò)程。如果前人沒(méi)有基礎給你，你只能從頭來(lái)。但是在愛(ài)情的世界里，它不可能做到前赴后繼，它不像自然科學(xué)是可以積累的。舉一個(gè)例子，比如說(shuō)我活到這個(gè)年齡，我對愛(ài)應該有一種領(lǐng)悟。但是我死了以后，我的兒子是不可能將我的領(lǐng)悟作為他進(jìn)一步開(kāi)發(fā)自己愛(ài)情世界的基礎的。他還是要從青春期開(kāi)始，從騷動(dòng)期開(kāi)始，直到成熟。當他到了像我這樣的年齡，他也會(huì )死。而他的子孫又開(kāi)始走他原來(lái)的路，而不像自然科學(xué)是無(wú)限擴進(jìn)，無(wú)限上升，有一種積累的過(guò)程的。它沒(méi)有積累，它是自己創(chuàng )造，自己發(fā)現，同時(shí)也從中發(fā)現自己。所以不要害怕失戀也不要害怕離婚。人的智慧就在于如何擺脫這種痛苦。

　　至于男人和女人的小說(shuō)應該寫(xiě)什么，我認為寫(xiě)無(wú)法用常理解釋的事情，就是男女小說(shuō)。比如說(shuō)一個(gè)有錢(qián)人家的貴公子，他有錢(qián)，人長(cháng)得又帥。這一定會(huì )成為女人追逐的對象。這種事情在我的小說(shuō)里是基本上不寫(xiě)的。為什么呢？因為它太容易懂了，太無(wú)聊了。那么愛(ài)情小說(shuō)應該寫(xiě)什么呢？比如說(shuō)碰到一個(gè)覺(jué)得不可靠的男人，一個(gè)很危險的男人。但他卻有另一種親切感，給人一種震撼力。雖然父母雙方都反對，但是我一定要跟這個(gè)人。這才是我們的文學(xué)作品要寫(xiě)的。

　　我舉個(gè)身邊的例子，我有一位編輯朋友，四十多歲。有一天他來(lái)我這里商量出版的事情，結束以后一點(diǎn)也沒(méi)有要回去的跡象。我問(wèn)他原因。他說(shuō)：“早上出門(mén)的時(shí)候和妻子吵了一架，現在不知道該怎么回去。”為什么會(huì )吵架呢？原來(lái)當時(shí)日本人用的一種牙膏，是一根管子。用手一按就會(huì )把牙膏擠出來(lái)。男人非常仔細，牙膏用得很節約，每次都從底部往前一點(diǎn)一點(diǎn)擠。但是妻子不像他那么節約，隨便什么地方都擠。因此在牙膏管上留下很多印痕，讓丈夫感覺(jué)很討厭。這天早晨，丈夫終于忍不住說(shuō)：“你擠牙膏不要到處擠，留下你的手印讓我覺(jué)得很臟。你應該像我一樣從后面開(kāi)始擠。”男人將他忍了幾十年的話(huà)說(shuō)出來(lái)了，于是就不可避免地吵了起來(lái)。

　　這個(gè)故事讓我非常感動(dòng)，這是多么好的一件事情。如果把這個(gè)故事寫(xiě)成一篇短篇小說(shuō)，可以起個(gè)名字叫作《早晨的吵架》。因為在這個(gè)小小的故事里面，凝聚著(zhù)結婚十幾年夫妻雙方產(chǎn)生的一種厭倦的情緒。

　　男人在得到女人之前可以呈示出一種難以置信的親切的善良的一面，但是男人又同時(shí)是這樣的一種動(dòng)物：當他得到某種東西以后，便會(huì )非常迅速地降下對對方的關(guān)心。它的可取之處就在于一場(chǎng)大吵的起因竟然是牙膏的擠法。如果是為了很大的財產(chǎn)糾紛而離婚，這一般來(lái)講都是正當的理由，作為小說(shuō)就很無(wú)聊了。

　　我認為男女關(guān)系不是一門(mén)學(xué)問(wèn)，即便你是東京大學(xué)畢業(yè)的，不懂就是不懂。但是即使從來(lái)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的人，他也有可能領(lǐng)悟到男人和女人之間的奧秘。所以從學(xué)問(wèn)來(lái)講，它不是一種學(xué)問(wèn)，而是一種領(lǐng)悟。