九歲的阿澤來(lái)城里已經(jīng)兩個(gè)月了。

　　他記得剛走的時(shí)候，爺爺院子里的石榴花剛剛開(kāi)放，火紅火紅的花瓣像天邊的火燒云一樣?，F在天已經(jīng)不熱了，媽媽給他買(mǎi)了一件長(cháng)袖的外套，穿在身上可舒服了，還給他帶了兩個(gè)以前爺爺最?lèi)?ài)喝的柿子，聞起來(lái)香噴噴的，他沒(méi)舍得喝，藏在床底一個(gè)裝滿(mǎn)雜物的盒子里。

　　今天，阿澤放學(xué)后幫媽媽守了一會(huì )攤位，順便把作業(yè)寫(xiě)完了。天快黑的時(shí)候，他回到住的地方，做了點(diǎn)晚飯給媽媽送去，他自己也一塊吃了。前幾天，爸爸去外地出差了，聽(tīng)說(shuō)要好幾個(gè)星期才能回來(lái)。

　　送完晚飯回來(lái)，屋子里黑黑的，他打開(kāi)燈，從抽屜柜子里抽出一張有些發(fā)皺的信紙，平鋪在桌案上，然后從文具盒里拿出一根削尖的鉛筆，開(kāi)始寫(xiě)信。

　　“親愛(ài)的爺爺，你好嗎？今天是你的生日，祝您生日快樂(lè )。”寫(xiě)到這兒，阿澤頓了一下，憂(yōu)傷的眼神望向窗外，黑漆漆的夜色里浮現爺爺那慈祥的面龐。

　　爺爺是個(gè)木匠，也是村子里最有本事的人。他什么都會(huì )，誰(shuí)家蓋房子需要木工，誰(shuí)家耕犁出了毛病要修理，都會(huì )去找他。爺爺個(gè)子很瘦小，是個(gè)干瘦干瘦的老頭，卻非常有趣，經(jīng)常給阿澤和村里的孩子們講故事，逗得大家哈哈大笑。

　　爺爺笑起來(lái)，眼睛總是瞇成一條縫，白天的時(shí)候，總喜歡在田邊的樹(shù)蔭下睡覺(jué)，晚上就帶著(zhù)阿澤到鄰居家里串門(mén)，老狗阿黃總是形影不離地跟在他們身邊。

　　阿黃是一只非常聽(tīng)話(huà)，非常討人喜歡的狗，每天放學(xué)，總是離得老遠就出來(lái)迎接他，親昵的在他腿邊蹭來(lái)蹭去，要是遇到鄰居家兇惡的老鵝，還會(huì )立刻跳出來(lái)護主，在阿澤身前“汪汪汪”得叫個(gè)不停。它身體土黃土黃的，像黃鼠狼一樣，所以大家都叫它阿黃。

　　嘆了一口氣，阿澤提筆繼續寫(xiě)下去。

　　“爺爺，我現在上小學(xué)了，上次考試得了班級第二名，爸爸夸我聰明，還給我買(mǎi)了一只玩具狗，可是昨晚睡覺(jué)的時(shí)候被我壓壞了。爺爺，城里面到處都是高樓大廈，車(chē)可多了！每天都是媽媽送我上學(xué)的。在城里我又認識了很多小朋友，我想跟他們交朋友，可是他們都不愛(ài)跟我說(shuō)話(huà)。以前我和小紅一起坐，后來(lái)她媽媽來(lái)找老師，就把我們調開(kāi)了。我現在坐在最后一排，前面很多高個(gè)子的同學(xué)。上次媽媽去找老師，讓她把我往前面調一調，老師答應了，可是到現在都沒(méi)有動(dòng)，小紅偷偷跟我說(shuō)，肯定是媽媽沒(méi)給老師送禮，她媽媽每到過(guò)節的時(shí)候都給老師送禮。”

　　寫(xiě)到這兒，阿澤撇撇嘴，拿臟兮兮的手背揉了揉眼睛，抽噎了一下。

　　“來(lái)城里的時(shí)候，我跟爸爸說(shuō)，可不可以把阿黃也帶著(zhù)？我們都走了，它一個(gè)留在家里會(huì )害怕的?？砂职终f(shuō)城里面不讓養狗。我們走的時(shí)候，院子的門(mén)被鎖上了，阿黃被趕了出來(lái)，外面沒(méi)東西吃，也沒(méi)地方住，也不知道現在怎么樣了？”

　　阿澤傷心地嘆口氣，又呆呆地望著(zhù)窗口。他想起以前秋天的時(shí)候，爺爺總是帶著(zhù)他上山采柿子，金秋的山坡上矗立著(zhù)一排排的柿子樹(shù)，黃橙橙的柿子碩大飽滿(mǎn)，掛在樹(shù)林間，把枝條都壓彎了腰，仿佛一個(gè)個(gè)小燈籠一般。

　　山頂還有一片果子林，很多果子成熟了，有紅的山楂，有水靈靈的梨，還有晶瑩剔透的葡萄。爺爺累得吭吭地咳，他也跟著(zhù)吭吭地咳。爺爺要抽一斗煙，他就給爺爺裝煙絲，點(diǎn)煙火。抽煙的時(shí)候，爺爺會(huì )給他講故事，逗得小阿澤“呵呵呵”的笑個(gè)不停。日子是多么快樂(lè )呀！

　　“爺爺，我真的好想你！您現在還好嗎？陰天下雨腿還疼嗎？以后再不能給您捶腿了。城里一點(diǎn)都不好，我還想回鄉下去跟您生活在一起。想念您，還有阿黃，還有大牛，還有隔壁的草帽李爺爺。我要睡覺(jué)了爺爺，媽媽讓我每天晚上十點(diǎn)鐘之前睡，祝您一切安好，您的孫子阿澤。”

　　阿澤把這張寫(xiě)好的信紙折成四折，裝進(jìn)一個(gè)信封里，然后想了一想，在信封上寫(xiě)了幾個(gè)字：鄉下，爺爺收。

　　阿澤拿著(zhù)信來(lái)到廚房，從灶臺邊的一個(gè)抽屜里，取出一盒火柴。因為煤氣灶經(jīng)常打不著(zhù)火，媽媽總是在灶臺邊上備一盒火柴來(lái)引火。

　　磷火摩擦綻放出一抹淡藍色火焰，點(diǎn)燃了阿澤手中的信件。白紙鉛墨，寄托著(zhù)回憶與思念，化作一只火蝴蝶，飛舞翩躚，最后如流星般湮滅。

　　再見(jiàn)了，鄉下的時(shí)光，再見(jiàn)了，有爺爺陪伴的童年。