懂得珍惜，并不是與生俱來(lái)的能力。在長(cháng)大的過(guò)程中，總有些猝不及防的變故讓人扼腕喟嘆：有時(shí)候，沒(méi)有趕緊完成的心愿，一轉眼就來(lái)不及了。

　　剛在大學(xué)當班主任時(shí)，不小心把腳崴了，去宣武醫院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了。

　　骨科張主任帶著(zhù)醫生來(lái)檢查，對我說(shuō)：“可以用保守療法，也可以開(kāi)刀。用保守療法，可以少受點(diǎn)兒罪，但會(huì )有后遺癥，關(guān)節可能會(huì )松動(dòng)。”

　　我說(shuō)：“那可不行，我左腿膝關(guān)節受過(guò)傷，就仗著(zhù)這條右腿呢，您還是給我開(kāi)刀吧。”

　　他有些詫異：“我很少見(jiàn)過(guò)這么主動(dòng)要求開(kāi)刀的病人。但是，要開(kāi)刀得排到下周了。”

　　我說(shuō)：“等到下周還得兩三天，骨茬兒就不如現在了，爭取今天就開(kāi)吧。”

　　“那誰(shuí)簽手術(shù)同意書(shū)?得等你家人來(lái)。”

　　“不用，我自己簽字。”

　　簽完字后，張主任對醫生說(shuō)：“這姑娘的手術(shù)我來(lái)做。”

　　他的手，細長(cháng)而舒展，是我記憶中最漂亮的男人的手。

　　我說(shuō)：“張主任，您的手不彈鋼琴太可惜了。”

　　他笑：“所以我拿手術(shù)刀。”

　　做手術(shù)時(shí)，麻藥有些過(guò)量，張主任問(wèn)：“你還清醒嗎?”

　　“清醒。不信我給你背李白的詩(shī)。”

　　“那就背《靜夜思》吧。”

　　“那怎么行!我背《蜀道難》!”所有人都哭笑不得。

　　術(shù)后那個(gè)星期是張主任值班，他每天來(lái)看我，和我閑聊幾句。

　　換藥時(shí)，我驚訝地發(fā)現，刀口沒(méi)有縫合痕跡，我問(wèn)張主任：“這是粘上的嗎?”

　　張主任說(shuō)：“你這么活潑的一個(gè)人，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線(xiàn)給你做的內縫合，傷口好了，線(xiàn)就被人體吸收了。我給你打了兩枚釘子，可以讓骨頭長(cháng)得像沒(méi)斷過(guò)一樣。但你一年后要來(lái)找我，把釘子取出來(lái)。”

　　等到出院，我們已經(jīng)成為朋友。他告訴我：“你知道嗎，我不是那周值班，我是調的班。那一周，表面上你是我的病人，其實(shí)跟你聊天時(shí)，你是我的醫生，你的樂(lè )觀(guān)的氣場(chǎng)也是可以治病的。”

　　忙忙碌碌間3年過(guò)去了，他一直提醒我：“得趕緊把釘子取出來(lái)。”

　　有一次他去我家聊天，說(shuō)：“下次我給你帶一棵巴西木，屋里不能沒(méi)有植物。”

　　我送他走后，忽然他又推開(kāi)門(mén)，探身進(jìn)來(lái)說(shuō)了一句：“你這次回來(lái)，我就給你取釘子，不然來(lái)不及了。”

　　可那段時(shí)間我一直在出差，我還尋思：“有什么來(lái)不及的，釘子又不會(huì )長(cháng)銹。”

　　當時(shí)，我父親在宣武醫院住院。4天后，我從南京回來(lái)，去醫院看爸爸。我和愛(ài)人騎著(zhù)自行車(chē)，很遠就看見(jiàn)醫院門(mén)口全是人，根本進(jìn)不去，我們只好從后門(mén)進(jìn)了醫院。

　　正是吃飯時(shí)間，爸爸欲言又止：“我跟你說(shuō)件事。”

　　媽媽馬上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來(lái)。”

　　后來(lái)爸爸又想停下來(lái)說(shuō)話(huà)，媽媽說(shuō)：“你讓孩子歇口氣。”

　　再后來(lái)，爸爸沒(méi)加鋪墊，說(shuō)：“張主任殉職了。”

　　我蒙了：“您說(shuō)什么?”

　　爸爸說(shuō)：“醫院門(mén)口都是送他的人。”

　　我震驚!繼而想起他留給我的最后的話(huà)：“你這次回來(lái)，我就給你取釘子，不然來(lái)不及了。”

　　出了醫院，夕陽(yáng)西下，不遠處國華商場(chǎng)門(mén)口熙熙攘攘，在交錯的車(chē)流中，我推著(zhù)車(chē)站在馬路中間，痛哭失聲，車(chē)水馬龍都在暮色里模糊不清。那一刻我明白了一個(gè)道理：來(lái)日方長(cháng)并不長(cháng)!

　　我一直記得他的手，鋼琴家一樣的手，這雙手，給我做了不留疤痕的縫合。因為他，我家里一直養著(zhù)巴西木。

　　就在張主任去世的那4天里，我出差去了南京。在那里，我得知了另一個(gè)人去世的消息。

　　1993年，我寫(xiě)過(guò)一篇報告文學(xué)《中國公交憂(yōu)思錄》，為此走訪(fǎng)了十幾個(gè)城市考察公交系統，南京當時(shí)是全國公交系統的一個(gè)典范，所以我去的第一站是南京。

　　那是夏天，南京像火爐一樣炙熱。我找到南京公交總公司，黨委書(shū)記是一名復員軍人，非常豪爽，晚飯一上桌就拉著(zhù)我喝酒。兩杯下去，我暈乎乎的，總經(jīng)理耿耿進(jìn)來(lái)了。儒雅的耿總和我握手：“我叫耿耿。”我趁著(zhù)酒勁兒開(kāi)了句玩笑：“耿耿于懷的耿耿嗎?”他說(shuō)：“不，忠心耿耿的耿耿。”

　　耿總坐下來(lái)，攔住了給我敬酒的人們，靜靜地和我聊天。他說(shuō)：“明天我陪你去坐公交車(chē)?，F在，南京市民出門(mén)，去任何地方倒兩趟車(chē)都能到達，而且等車(chē)不超過(guò)5分鐘。”

　　第二天，我和耿總在新街口開(kāi)始坐公交車(chē)。熙熙攘攘的人群里，他說(shuō)起自己和父親最喜歡的陶淵明，那一刻，周?chē)坪醢察o清涼了許多。

　　我們也去過(guò)一些很安靜的地方，我問(wèn)耿總：“‘潮打空城寂寞回’的那段石頭城在哪里?”開(kāi)著(zhù)一輛黑色桑塔納的耿總就帶著(zhù)我到處尋找，最后找到了，那一段石頭墻比千年之前更寂寞。

　　耿總還帶我去了好些有名的和無(wú)名的古跡，每走過(guò)一座門(mén)或者一座樓，他都念叨著(zhù)歷史、文學(xué)的典故。那一個(gè)盛夏，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化，在一位長(cháng)者的引領(lǐng)下，清晰地與我青春的記憶結緣。

　　按計劃，我應該在南京采訪(fǎng)兩天，結果卻待了將近一個(gè)星期。我向耿總道別：“必須走了，要不然采訪(fǎng)行程全耽誤了。”

　　耿總說(shuō)：“還有最后一個(gè)地方要帶你去，南唐二主陵，很近。”

　　我從為賦新詞強說(shuō)愁的少女時(shí)代就愛(ài)抄李后主的詞，但實(shí)在沒(méi)時(shí)間，只好與耿總相約：下次直接去看南唐二主陵。

　　那年春節，他打電話(huà)拜年：“南唐二主陵還沒(méi)看呢，今年咱們一定去。”

　　張主任去世的那幾天，我出差去南京，一到賓館就往公交公司總機打電話(huà)，找耿總。

　　總機姑娘說(shuō)：“耿總不在了。”

　　“耿總去哪兒了?”

　　她接得很快：“耿總去世了。”

　　我呆住了：“怎么會(huì )?!春節他還跟我通過(guò)電話(huà)呢!”

　　對方說(shuō)：“他剛剛走了一個(gè)星期，肺癌。”

　　直到現在，我都沒(méi)去過(guò)南唐二主陵。

　　很多時(shí)候，我們都以為來(lái)日方長(cháng)，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想學(xué)習《廣陵散》，我以為來(lái)日方長(cháng)，一直執意不肯教他，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣。

　　生命來(lái)來(lái)往往，我們以為很牢靠的事情，在無(wú)常中可能一瞬間就永遠消逝了;有些心愿一旦錯過(guò)，可能就萬(wàn)劫不復，永不再來(lái)。

　　什么才是真正的擁有?一念既起，拼盡心力當下完成，那一刻，才算是真正實(shí)在的擁有。