千萬(wàn)要用語(yǔ)言、線(xiàn)條、聲音、味道

　　把故事塑成可以觸摸的形狀

　　那即便我來(lái)或者你往

　　都能將我們庇佑

　　by:握著(zhù)鏟子的豬??

　　最后我只會(huì )寫(xiě)

　　我愛(ài)你

　　漢字一共有十萬(wàn)個(gè)，使用頻率最高的就是我和你。時(shí)間給了我一張紙，偏偏就萬(wàn)里挑一，強令我用“我”和“你”造句。而從我到你，自你到我，據說(shuō)有一千多個(gè)動(dòng)詞可以成句。于是我自信的下筆：我恨你，我罵你，我打你····絞盡腦汁、精疲力盡到最后，我只能寫(xiě)下：我愛(ài)你。因而總有一張泛黃的情書(shū)，可以抵御潮濕的歲月侵蝕，夾在你的回憶里。

　　小時(shí)候學(xué)書(shū)法，那個(gè)還很年輕的書(shū)法老師偏愛(ài)柳體和繁體字，我特別憎惡，明明四筆可以寫(xiě)完的一個(gè)“為”字，非要寫(xiě)成“爲”。寫(xiě)一百遍“為”和寫(xiě)一百遍“爲”，有天壤之別、切膚之痛。那時(shí)候，寫(xiě)字最丑的小孩子是吉佟。老師問(wèn)“愛(ài)”這個(gè)字怎么寫(xiě)，他搶著(zhù)回答：天上下起了雨，我用心為她遮擋，掰斷她的刺角，我們不再是朋友，從此我愛(ài)她。

　　一同學(xué)寫(xiě)字的小蘿莉們看著(zhù)他，眼睛開(kāi)始冒星星，老師冷哼一聲：你寫(xiě)個(gè)我看看。吉佟躊躇地下筆，宣紙上的“雨”下得有些大且歪斜。老師翻個(gè)白眼：字如其人，把愛(ài)字寫(xiě)一百遍。但是一直到我們初中放下了毛筆，吉佟的字依舊像喝醉酒的蝌蚪一般，連她媽都不認識。

　　當四百字的寫(xiě)話(huà)變成八百字的作文，我們開(kāi)始從“今天非常熱，媽媽帶我去買(mǎi)冷飲”進(jìn)化到“今天太陽(yáng)炙烤著(zhù)大地，母親帶著(zhù)我興高采烈地去買(mǎi)冰激凌”。這個(gè)時(shí)候的吉佟，已經(jīng)開(kāi)始在格子紙里寫(xiě)：你就像母親手心握著(zhù)的冷飲，將我消融。而語(yǔ)文老師在下面批閱：不及格，重寫(xiě)。

　　即便是這樣，吉佟也成了小女生心目中的才子，那時(shí)候女孩都藏著(zhù)一本摘抄本，里面出現最多的，除了周杰倫的歌、郭敬明的句子，就是吉佟的寫(xiě)的東西。男生們在嫉妒之余，小小年紀也懂得了，他山之詞，可以撩妹。于是吉佟便成了我們高中的情書(shū)之集大成者，那些隱匿于書(shū)本之間、傳遞在課堂內外的情書(shū)，大多出自他手。

　　但凡才子，總歸是有那么些傲氣的。有日一個(gè)?；墑e的女孩把他堵在校門(mén)口，手里輕搖著(zhù)一封粉色的信箋，問(wèn)他：吉佟，這是誰(shuí)誰(shuí)請你寫(xiě)的吧。吉佟一點(diǎn)沒(méi)有尊重女孩，特別是漂亮女孩的意識，屁股不離自行車(chē)座墊直接否認。女孩也不惱，利落大方的說(shuō)：如果是你寫(xiě)的，并且是寫(xiě)給我的，那么.......傻子都明白什么意思了。吉佟這貨翻個(gè)白眼：你不配。之后，吉佟就被揍了，被那個(gè)幾天前還點(diǎn)頭哈腰求他幫忙寫(xiě)情書(shū)的男生。

　　從此吉佟幫人寫(xiě)情書(shū)開(kāi)始分人，物以稀為貴，他代寫(xiě)情書(shū)的報酬從一包小當家，徑直上漲到五包小當家還得搭兩袋玉米腸。即便如此，我每次課間路過(guò)他的桌子，也都能順走一兩包小當家。直到他看上隔壁班那個(gè)喜歡課間在陽(yáng)臺上發(fā)呆的眼鏡妹。

　　我們通常這么說(shuō)，一朵鮮花插在了牛糞上，而用我們學(xué)校當時(shí)那些吉佟的女性擁躉的話(huà)說(shuō)：一朵狗尾巴花插在了牛黃上。在女生們越發(fā)出落的窈窕的十六七歲，那位眼鏡妹妹真是要啥沒(méi)啥。·我揶揄他：才子的口味畢竟是迥然于眾人的。

　　吉佟雖然沒(méi)自己追過(guò)女孩，但大概是見(jiàn)多了豬跑的。數學(xué)老師解析期中考試卷子沒(méi)講完選擇題的時(shí)候，一封華麗麗的情書(shū)就一揮而就了。然后托了一位隔壁班的女生遞了過(guò)去，結果沒(méi)道理的風(fēng)平浪靜了一天。下晚自習的時(shí)候我們圍住那個(gè)傳信的女生：你不是私吞了吧？那位姑娘撇撇嘴：我倒是想呢。

　　第二天在我們的威逼利誘下，這個(gè)女孩纏著(zhù)眼鏡妹在陽(yáng)臺上問(wèn)了一個(gè)課間，然后氣喘吁吁地跑到我們班的門(mén)口，遞給吉佟一個(gè)黃色的便箋。吉佟的神情晴轉多云，接著(zhù)多云轉陰。我湊過(guò)去，黃色的便箋上字跡娟秀：請你不要做這種無(wú)聊的事情。同時(shí)送回來(lái)的還有吉佟那封情書(shū)，用數學(xué)作業(yè)本隨手撕下來(lái)的帶著(zhù)毛邊的紙。上邊歪歪扭扭的寫(xiě)著(zhù)：你在陽(yáng)臺上伸手接住了雨，雨卻從你的指縫里漏進(jìn)了我的心里。

　　吉佟沒(méi)有放棄，寫(xiě)的情書(shū)越來(lái)越長(cháng)，用的紙最后開(kāi)始帶著(zhù)春天的花香。一墻之隔的那邊，始終無(wú)動(dòng)于衷。吉佟沒(méi)等來(lái)她的回復，而是等到了她的班主任，同是也是我們的年級主任的召喚。

　　年級主任敲著(zhù)桌子上厚厚一疊五顏六色的信紙對吉佟說(shuō)。

　　“把心思放到學(xué)習上，再有一次，直接處分”。

　　“好的，老師”。

　　“嗯，把這疊東西拿走，什么狗屁東西，擦屁股都嫌硬”。

　　“您留著(zhù)吧，留著(zhù)擦屁股”。

　　“你！”

　　吉佟轉身就跑。

　　吉佟還是一封接一封的情書(shū)寫(xiě)，然后原封不動(dòng)的被送到年級主任的桌上。

　　最后年級主任都快哭了：吉佟，算我求你了，真沒(méi)地方放了。

　　吉佟無(wú)動(dòng)于衷。

　　高三下半年，吉佟把情書(shū)的載體換到每次語(yǔ)文模擬考試的試卷上，每次拿到試卷，他就直接把試卷送給眼鏡妹，伴著(zhù)試卷上一次又一次鮮紅的鴨蛋。連著(zhù)一模二模三模，吉佟的語(yǔ)文成績(jì)都沒(méi)超過(guò)60分。到了這個(gè)時(shí)候，連老師都不愿意管了。

　　眼鏡妹第一次站到了我們班的門(mén)口：吉佟，你難道高考也想這樣嗎？

　　吉佟眼里泛光：是！

　　“為什么？”

　　“我一定要寫(xiě)一封能夠感動(dòng)你的情書(shū)”。

　　“但是高考的試卷我永遠看不到，你只能感動(dòng)你自己”。

　　吉佟愣住了。

　　眼鏡妹揮揮手離開(kāi)：“好好考試，考完我認認真真的收你一封情書(shū)”。

　　高考結束，我們約好一起狂歡，吉佟在電話(huà)那頭說(shuō)：我要認認真真寫(xiě)一封情書(shū)。

　　回校那天，吉佟一直神情落寞。

　　我問(wèn)他：“靠，你不會(huì )真在高考作文卷上寫(xiě)了情書(shū)吧？”

　　他搖頭。

　　“高考考砸了？”

　　他繼續搖頭。

　　“那你怎么一副死人臉”。

　　“我答應眼鏡妹，高考后給她一封情書(shū)，可是我寫(xiě)不出來(lái)”。

　　眼鏡妹走進(jìn)我們班的教室。

　　她臉色微紅的仰頭問(wèn)吉?。何业那闀?shū)呢？

　　所有人起哄。

　　吉佟一臉掙扎：我，我寫(xiě)不出來(lái)。

　　眼鏡妹從背著(zhù)手的身后遞給吉佟一個(gè)粉色的紀念冊：那你給我寫(xiě)個(gè)紀念留言吧。

　　吉佟接過(guò)來(lái)，半響寫(xiě)不出第一筆。

　　過(guò)了很久，掙扎著(zhù)寫(xiě)下歪歪扭扭的三個(gè)字。

　　我愛(ài)你。

　　眼鏡妹輕笑如虹：“這是繁體字嗎？”

　　吉佟看著(zhù)她：“是”。

　　“字寫(xiě)的不太好看呢”。

　　吉佟少有的臉紅。

　　“嗯，這封情書(shū)，勉強及格”。

　　漢字一共有十萬(wàn)個(gè)，使用頻率最高的就是我和你。

　　時(shí)間給了我一張紙，偏偏萬(wàn)里挑一，強令我用“我”和“你”造句。

　　最后我只能寫(xiě)下：我愛(ài)你。