我始終覺(jué)得，言者有心。一個(gè)人時(shí)常把一些東西，用一種不容置疑的駁斥的態(tài)度，掛在嘴邊上，那往往他心里對這些東西是有執念的。比如，有的人總說(shuō)我已經(jīng)忘了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，實(shí)則最難忘便是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。再比如，一個(gè)和尚天天說(shuō)我不想吃肉，那他一定特別想吃肉，而且一定吃過(guò)肉。

　　2013年剛畢業(yè)工作那會(huì )，組織一幫驢友去參觀(guān)一個(gè)鄰省的旅游度假地產(chǎn)項目，淺識了老吳。在老中青三代混雜的幾百號驢友里，老吳有一種不泯于眾人的氣質(zhì)。他既不是那個(gè)驢友團的領(lǐng)隊，也非一個(gè)盲從者。出發(fā)的大巴車(chē)開(kāi)進(jìn)我們單位院子的時(shí)候，他沒(méi)有隨著(zhù)人群一擁而上，也不像幾個(gè)自發(fā)的秩序維護者那樣大聲吆喝，試圖將人群變得有序起來(lái)，只是一個(gè)人遠離車(chē)輛和人群，也不躲到陰涼的地方，就在烈日下靜靜地待著(zhù)。最后一言不發(fā)的上了我在的那輛車(chē)。

　　彼時(shí)車(chē)上只有一個(gè)導游座，而我和他都站著(zhù)，我不說(shuō)話(huà)，他也不說(shuō)話(huà)，我不坐，他也不坐。最后我說(shuō)：師傅，我們擠擠？他才坐下來(lái)，坐了三分之一的屁股。我全身被汗淋透，坐到他旁邊，轉頭看他，他卻渾身出奇的干爽，額頭都未沁出一滴汗，讓我困惑異常。他頭微微傾斜，盯著(zhù)窗外看。

　　驢友這個(gè)群體有著(zhù)熱鬧喧騰的屬性，一路歡聲笑語(yǔ)，車(chē)大約行進(jìn)了兩個(gè)小時(shí)，到了目的地，而期間老吳保持看窗外的姿勢一動(dòng)未動(dòng)。中午的時(shí)候，活動(dòng)的贊助方給驢友們發(fā)漢堡和飲用水，未出乎意料，老吳是最后一個(gè)來(lái)領(lǐng)的，從我手中接過(guò)飲食，他忽然右手自然下伸，指端下垂，手掌向著(zhù)我，然后微微點(diǎn)頭一言不發(fā)轉身離開(kāi)。

　　飯畢，驢友們在項目里自由活動(dòng)，我同驢友團的幾位領(lǐng)隊躲在陰涼處抽煙閑聊。對面是一片湖，湖邊有鄰水的棧道，我遠遠的看過(guò)去，有一個(gè)模糊的身影盤(pán)坐在棧道上，炙熱的陽(yáng)光折射過(guò)來(lái)，那個(gè)身影卻一點(diǎn)也沒(méi)有晃動(dòng)的痕跡。我問(wèn)一個(gè)相熟的領(lǐng)隊，這個(gè)五十來(lái)歲的領(lǐng)隊，臉上流露出一種怪異的表情：“那就是早上來(lái)的時(shí)候跟你一起坐的老吳”。我疑惑的問(wèn)：“他這是？”領(lǐng)隊面無(wú)表情的說(shuō)：“修行”。

　　而那時(shí)在我有限的理解里，所謂的修行，就是和尚與缽盂，道士和拂塵，還有一些所謂的看破紅塵和遁入空門(mén)之類(lèi)的囈語(yǔ)。我倒是突然對于老吳這種從未遇過(guò)的人有了一絲莫名的膜拜。

　　那次以后，又組織過(guò)幾次類(lèi)似的活動(dòng)，老吳幾乎每次都來(lái)，也幾乎每次與我擠一張導游座。漸漸的熟悉，才發(fā)現老吳并不是一個(gè)沉默寡言的人。到后來(lái)，他的話(huà)愈發(fā)的多了起來(lái)。他很少提及生活的種種，反倒是常講一些讓人摸不著(zhù)頭腦的話(huà)，對生活對人生對自我的厭惡溢于言表。我問(wèn)他修的是什么行？他說(shuō)：擺脫繁雜的物質(zhì)世界，遠離紛紛的紅塵，追求內心的寧靜。

　　聽(tīng)得多了，我就認為這是一種矯情，世間何處不染紅塵。

　　我加入了老吳所在的那個(gè)驢友團，同他們走了一次吳越古道，那次沒(méi)有老吳，在江南第一池旁露營(yíng)，周遭寂靜，聞湖水漲落有微聲，我突然有了老吳口中那種遠離紅塵的感觸，但是第二天還是義無(wú)反顧下了山，回了南京。

　　2014年年初那會(huì )，驢友團的版貼里面有人發(fā)了一個(gè)帖子，幾個(gè)驢友探訪(fǎng)終南山，偶遇了幾位終南山隱士，結草為廬，遠離塵世，于山野中修行。所有人只把這個(gè)帖子當做一次普通的驢友行。老吳在群里仔細的問(wèn)詢(xún)，我們也未在意。

　　那年春節正月里，第一次參加驢友團的春會(huì )，我在熱鬧的人群里尋找老吳，始終不見(jiàn)他的身影，隱隱有種預感。而到了三月，驢友版里一個(gè)帖子被置頂：《尋找老吳》。發(fā)帖子的自稱(chēng)是老吳的妻女，說(shuō)老吳在除夕夜留下一張紙幾行字，字面意思大概是：我去修行了，我去追尋內心的寧靜了，別找我。驢友們紛紛在下面留言，說(shuō)猜測出主意。最后終于有人說(shuō)：我去，老吳不會(huì )真跑到終南山當隱士去了吧。然后下面就不再有人回帖，只剩老吳的妻女一條一條的苦求。

　　后來(lái)半年，也有幾波驢友去終南山徒步，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老吳。漸漸的，那個(gè)帖子也隨著(zhù)時(shí)間沉下去，無(wú)人再提及。

　　再見(jiàn)老吳已是今年驢友團的春會(huì )，我從老家回南京去的晚，到的時(shí)候眾人已是酒酣，一層一層圍在一張桌子邊，我擠進(jìn)去，發(fā)現人群正中坐著(zhù)的正是老吳。他頭發(fā)短的似剛出獄的犯人，一張臉上紅黑相間，紅的是像皸裂后新長(cháng)出的皮膚，也像被酒熏的，原本四十歲出頭的人缺有了五十來(lái)歲的模樣。

　　所有人聽(tīng)他講一個(gè)關(guān)于修行的故事。

　　這兩年他的確隱居在終南山。

　　那年他看到那個(gè)關(guān)于終南山隱士的帖子，心動(dòng)難耐，徹夜未眠，心里有一股執念：這才是我想要的修行。他在網(wǎng)上搜終南山，搜到一本叫《空谷幽蘭》的書(shū)，作者是一位美國人，講的是他親身經(jīng)歷的關(guān)于終南山隱士的故事。老吳神往不已，終于在那年除夕夜，拋棄妻女，留下只言片語(yǔ)，一意孤行的上了西去的火車(chē)。

　　在西安下車(chē)，坐汽車(chē)過(guò)了長(cháng)安縣，往南不到五十幾里，就是悠悠見(jiàn)南山的終南山了。大年初二這天，老吳把證件、錢(qián)包故意遺落在山下一個(gè)鎮子的旅店里，背著(zhù)一點(diǎn)干糧和兩件衣服就上了堆滿(mǎn)雪的終南山，自此消失于人間兩年。

　　終南山是千里秦嶺的一處支脈，古稱(chēng)太乙山，就是太乙真人的太乙，是中國道教的發(fā)源地之一，自古就有士大夫、文人、佛道修士隱居在這里，最早的隱士據傳有商周的姜子牙，后來(lái)還有醫圣孫思邈，純陽(yáng)真人呂洞賓等。

　　老吳看的那本美國人比爾波特的《空谷幽蘭》是第一本描繪當代終南山隱士的書(shū)籍，它敘述了終南山隱士們的隱居生活，他們大多信奉佛道，安貧樂(lè )道地遠離現代城市，在山中與清風(fēng)為伍，與綠野作伴，摒棄了物質(zhì)的享受，追求內心世界的富足。

　　老吳從山下的小鎮出發(fā)，去山里尋隱士問(wèn)道，在離山最后的一個(gè)村子，他遇見(jiàn)一個(gè)蹲在自家門(mén)口吃面的老農，他問(wèn)：“什么地方可以找到隱士？”

　　老農頭也不抬，大聲的提溜著(zhù)寬面：“你找和尚還是道士？”

　　老吳說(shuō)：“找真正的智者，能讓我解脫”。

　　老農一口濃痰吐在門(mén)口被掃成一堆的積雪上，自然地伸出手。

　　老吳皺了皺眉，內心感慨，即便是在這鐘靈毓秀的終南山腳，也脫了不了那層俗氣，于是更加堅定，把身上唯一的手機遞給了老農。老農咧開(kāi)一嘴黃牙，遙指不遠處幾座巍巍的山：“神經(jīng)病多的是，你隨便找找就找到了”。

　　老吳郁結，還是往老農指的方向頭也不回的去了。

　　上山的路比想象的要好一點(diǎn)，似乎是千萬(wàn)人走過(guò)，在荒山野嶺中硬生生走出了一條路。走了一個(gè)多小時(shí)，太陽(yáng)跳出山澗，陽(yáng)光打在白雪上，折射出異樣明亮的光芒，老吳心安，不再往回頭看。到了一處山谷，城市這個(gè)時(shí)點(diǎn)的車(chē)水馬龍的喧囂，在這個(gè)山谷里沒(méi)有一點(diǎn)痕跡，只是山林里傳來(lái)不知什么動(dòng)物的輕嘯，悠遠空靈。

　　眼前是幾座茅蓬，老吳走進(jìn)最近也是最大的一座茅蓬，與周邊幾處的破敗相較，顯得有些堂皇。與其說(shuō)是茅蓬，不如說(shuō)是山居別墅，水泥切成的三間屋子，只是在外面又打了一層白石灰，屋頂鋪了幾層茅草，石頭堆疊成半人高的院子，像是一個(gè)剃了時(shí)下最時(shí)尚發(fā)型的現代人，倒是穿了一件道袍那樣，說(shuō)不出來(lái)的別扭。

　　老吳輕輕的喚了兩聲：“有人嗎？”

　　一個(gè)中年模樣的男人從最中間的屋子里走出來(lái)，疑惑的看著(zhù)他：“大過(guò)年的怎么跑山上來(lái)了？”

　　老吳說(shuō)：“我來(lái)修行”。

　　中年男人掐了一個(gè)道指，點(diǎn)頭示意。然后請老吳喝了一杯山茶，山茶味極苦，老吳問(wèn)：“我該如何修行？”。中年男人剛想說(shuō)話(huà)，唐裝上衣口袋里突然傳來(lái)震動(dòng)和鈴聲，男子自然地拿出手機，接起了電話(huà)。老吳蹙起眉頭，沉默不語(yǔ)。

　　電話(huà)接罷，中年男子語(yǔ)調清寡的說(shuō)：“吾輩來(lái)此，只求擺脫物質(zhì)的享受，獨自面對孤苦，尋得內心的安寧平靜”。說(shuō)話(huà)間，一個(gè)農民模樣的婦人推開(kāi)石頭院子的木門(mén)走進(jìn)，朝中年男子微微彎腰點(diǎn)頭：“師傅，你要的素餡餃子我給你送來(lái)了”。中年男子轉身進(jìn)了屋子，老吳看見(jiàn)他遞了一張紅色的鈔票給婦人，更沉默起來(lái)。

　　中年男人請老吳吃了頓素餡餃子，老吳吃著(zhù)吃著(zhù)，反倒吃出了肉的味道，頓覺(jué)倒胃口，沒(méi)吃完便辭別，往山的更高處走。

　　又走了三個(gè)小時(shí)，到了云深處，雪和云朵便混在了一起，老吳尋到了一處山洞，山洞里住了兩位比丘尼，看起來(lái)在山上居住的時(shí)日不久了，灰色僧衣已褪色幾近素白，陰冷的洞中只有一些粗陋的鍋碗瓢盆，也大多有裂紋缺口，洞口一片菜地上只看到種子裸在外面，并未發(fā)芽。年長(cháng)的老尼雙手合十輕點(diǎn)了下頭，便不再瞧他。年紀較小的比丘尼與他攀談，談及老尼，說(shuō)她修的是閉口禪，已經(jīng)多年未開(kāi)口了。

　　老吳頓生崇敬之情，雙手合十朝老尼鞠了一躬。他轉身問(wèn)年輕的比丘尼：“女師傅，我該如何修行？”那位女師傅也不說(shuō)話(huà)，示意他跟著(zhù)，便往洞旁走。老吳便跟著(zhù)她，在雪地里揀干燥的柴枝，用破爛的麻繩捆好，背回山洞。接著(zhù)，用火柴點(diǎn)燃一捧枯樹(shù)葉引火，慢慢的添柴，一個(gè)自制的木架子上掛著(zhù)一個(gè)瓦罐，煮了許久后，終于有一點(diǎn)淡淡的粥香。年輕的比丘尼從一個(gè)布包里取出三個(gè)干裂的饅頭，一個(gè)遞給老尼，一個(gè)遞給老吳，一個(gè)咬在自己的嘴口。

　　食不語(yǔ)?？衫蠀怯X(jué)得那是他吃過(guò)最香甜的米粥和饅頭。接著(zhù)半個(gè)下午，老尼和年輕的比丘尼盤(pán)坐著(zhù)，不發(fā)一語(yǔ)。老吳坐了許久，終究還是坐不住了，站起來(lái)雙腿麻木，打了個(gè)踉蹌。年輕的比丘尼指指快落山的太陽(yáng)，對老吳說(shuō)：“你若受的了這清苦，便再往上去，那里有幾位大師苦修的山洞，若受不了，下山去”。

　　老吳覺(jué)得這本是自己追求的東西，哪有什么受得了受不了的，便徑直又往山上去了。又行了半個(gè)小時(shí)，一個(gè)黑洞洞的山洞，他朝洞口窺探進(jìn)去，不見(jiàn)人影，壯著(zhù)膽子往里又走了幾步，隱隱似乎聽(tīng)見(jiàn)淡淡的聲音，像是呼吸聲，他借著(zhù)洞口的照進(jìn)來(lái)的微光，才發(fā)現一位眉發(fā)曳地的老人枯坐在洞里，他道了一聲“阿彌陀佛”，半響，洞里才有另一聲暗沉晦澀的“阿彌陀佛”響起。

　　他跪在地上：“求大師留我在此修行”。

　　老僧幽幽冒出一句：“你留或修行，在你，不在求我”。

　　老吳自此留下。洞中無(wú)青燈，心中有古佛。時(shí)常有山下供養的鄉民還有遠來(lái)的旅人給他們送一些干糧。最開(kāi)始的時(shí)候，老吳學(xué)著(zhù)老僧就著(zhù)雪化的水，吃些干糧，起初鬧了幾次肚子，甚至發(fā)燒，就硬是撐過(guò)去，但他覺(jué)得這就是修行。

　　山中的日子很是清苦寂寥，但是大概是應了那句禪語(yǔ)：山中一甲子，世上已千年。很快大半年便過(guò)去，老吳的頭發(fā)也垂到肩頭。這期間倒是發(fā)生了幾件趣事，老吳百無(wú)聊賴(lài)之時(shí)探尋了幾處人去洞空的處所，勉強找齊了一套鍋碗瓢盆和其他簡(jiǎn)單的工具，便有一天生起火來(lái)，煮了半鍋清湯饅頭，放進(jìn)一把山間的野蕨菜，他盛了半碗遞給老僧，老僧呼啦啦的吃完，明晃晃的篝火多年后第一次照亮陰濕的山洞，饅頭屑沾染在老僧花白的長(cháng)須上，老吳看著(zhù)笑了，老僧也笑了。

　　老僧問(wèn)他：“你是有家的人吧？”

　　老吳沉默許久，反問(wèn)回去：“您呢？”

　　老僧老神在在的閉眼，臉上沒(méi)有一絲煙火：“塵緣已斷”。

　　老吳問(wèn)：“怎么才能心如止水？”

　　老僧：“修行到了，自然忘了”。

　　那夜，老吳偷偷的把收在衣服里的一張照片放在快燃盡的篝火里燒了。

　　手中的照片燒了，心中的塵緣燒了嗎？

　　在山上的日子是孤寂的，除了吃飯睡覺(jué)，便是枯坐，漸漸地，老吳也能如老僧一樣，不必躺下才能入眠，坐著(zhù)坐著(zhù)就是一夜。沒(méi)有繁華喧鬧，沒(méi)有燈紅酒綠，老吳覺(jué)得找到那片尋找已久的寧靜。

　　他問(wèn)老僧：“我找到了寧靜，然后呢？”

　　老僧說(shuō)：“一直保持寧靜”。

　　老吳卻開(kāi)始困惑。

　　這種靜默的日子有一天終于被打破。

　　那幾天山里來(lái)了好幾撥人。先是一個(gè)二十多歲的妙齡女孩，尋到洞口來(lái)，見(jiàn)到蹲在洞口吃水煮饅頭的老吳，便拿出一張照片問(wèn)老吳有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)照片中的人，老吳隱隱有覺(jué)，但是還是說(shuō)：“好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。洞中卻突然傳來(lái)瓷碗落地破裂的聲響。女孩瘋似的沖進(jìn)洞中，老吳楞了一會(huì )跟進(jìn)去的時(shí)候，卻看到女孩淚眼已婆娑，老僧閉著(zhù)眼，洞中的篝火漸漸燃盡。

　　女孩開(kāi)始撕心裂肺的嚎啕起來(lái)：“大，大，我是碎娃子啊，我是.......”

　　老吳慢慢走遠，而洞里傳來(lái)的聲音卻越來(lái)越大，爾后又越來(lái)越小起來(lái)。老吳去不遠處的一處峭壁邊上坐著(zhù)，云層從身上飄過(guò)，他伸手去懷里想出掏點(diǎn)什么，最后還是無(wú)力的往東南方看去，卻被厚厚的云層遮住了眼。

　　天色暗下來(lái)的時(shí)候，老吳回到山洞，已是靜悄悄的。他沒(méi)有生火，老僧沒(méi)有說(shuō)話(huà)，一夜如是。

　　又過(guò)了幾天，兩個(gè)約莫三十歲左右的男子也出現在山洞里。老吳還是默默走開(kāi)，再回來(lái)的時(shí)候，那些鍋碗瓢盆碎了一地，每一片上都能嗅到點(diǎn)味道，有憤怒，有怨氣，還有些濃稠的想念與不舍。那一晚，老僧念了一夜的《金剛經(jīng)》。

　　又是一年冬，終南山被雪掩埋，人煙更寂靜。除夕那天，山民送了一些木耳、蘑菇，老吳泡了許久，準備晚上煮一鍋水煮饅頭。他要出去找柴的時(shí)候，老僧說(shuō)：“我去吧”。天色完全暗下來(lái)的時(shí)候，山里的雪卻把山野照的透亮，老僧還未回來(lái)。老吳隱隱不安，出門(mén)去找。在那處峭壁的邊上，找到了老僧，他仰面躺著(zhù)，絲絲縷縷的熱氣升騰在嘴邊，正在呻吟，雪地里一片殷紅。老吳沖過(guò)去，抱起他的頭，熱乎乎的，一塊尖尖的石塊上還有余溫。

　　老僧斷斷的喘著(zhù)粗氣，嘴唇不斷顫動(dòng)，老吳低頭把耳朵湊過(guò)去。

　　“碎娃子，家，碎娃子，家，碎娃子........”

　　老吳抬頭，這天沒(méi)有云，從峭壁看下去，似乎能看到山下的點(diǎn)點(diǎn)燈火，還有微微的爆竹聲穿越了天際，劃破了幾千年的寧靜。

　　老吳背著(zhù)老僧下了山，下山的路同上山的路一樣長(cháng)，卻走的異常輕快。

　　山下村子的衛生室，二年沒(méi)見(jiàn)過(guò)燈光的老吳有些迷眼。喝了一斤酒的村醫生聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)，邊幫老僧包扎邊憤憤的用秦腔罵道：“隱慫的居，修球的行，婆姨不要了，娃不要了，還是人嗎？”

　　那個(gè)五十歲的開(kāi)外陜西大漢越罵越狠了，老吳卻從老僧緊閉的眼角邊看到一股濁流順著(zhù)厚重的魚(yú)尾紋流下。

　　老吳把老僧留在了山下，獨自回了山。他在想：老僧會(huì )回來(lái)嗎？

　　一天，一個(gè)星期，一個(gè)月，山洞里始終一個(gè)人。

　　時(shí)常供養他們的山民上山送吃的，看到了魔怔的老吳，他呆呆的盤(pán)坐在那處峭壁旁，對他說(shuō)話(huà)，他不語(yǔ)，搖動(dòng)他的身子，他任擺布，把饅頭撕碎了往他的嘴里塞，卡在唇齒間。比丘們來(lái)了，齊念阿彌陀佛，道士們來(lái)了，齊念無(wú)量壽尊，萬(wàn)千神佛卻招不回老吳的魂。最后一個(gè)每年來(lái)山上短修的居士，嘆了一口氣，湊到老吳的耳邊低聲說(shuō)了句：“走，回家”。

　　老吳像是突然回了魂，嘴里喃喃道：“回家，回家，回家.....”

　　這一年驢友團的春會(huì )，大伙就著(zhù)老吳的故事喝光了所有的酒，末了老吳的老婆開(kāi)車(chē)來(lái)接她，三十大幾的女人臉上卻有像五十歲的溝壑。老吳踉蹌的跑過(guò)去高興地埋怨道：“叫你先去接閨女的呢？”

　　很多人起哄：“老吳，你還回終南山嗎？”

　　老吳頭也不回。

　　“回球的回”。