有些酒不必再勸，有些人不必再見(jiàn)。

　　只是回憶有時(shí)到了四十六度，就有些難入口，從舌頭一直燒到肝腸，轉氨酶敵不過(guò)想念，堆在身體里永遠揮發(fā)不掉。

　　見(jiàn)過(guò)抿一口白酒就滿(mǎn)臉酡紅要醉的小姑娘，也見(jiàn)過(guò)兩斤白酒下肚仍不留痕跡推開(kāi)咸豬手的奇女子。但是在我認識的人里，安安是個(gè)喝酒很特別的女孩，特別不在于特別不能喝，也不在于特別能喝。每場(chǎng)相聚，二兩的杯子倒滿(mǎn)，或一口而盡，或小口抿到最后，但絕不過(guò)飲，亦不少喝。她醉過(guò)，也有時(shí)一雙明媚的大眼睛始終亮著(zhù)。

　　江蘇人通常喝洋河鎮的酒，長(cháng)大后的這些年我們的聚會(huì )喝的最多的也是洋河酒廠(chǎng)的酒。從最早最便宜的洋河大曲，到有一天有人帶來(lái)標號M9的夢(mèng)之藍，奔馳車(chē)鑰匙和酒盒一齊重重的敲在桌上，來(lái)人肚子頂著(zhù)桌子站著(zhù)，對著(zhù)我們說(shuō)：“今天請你們喝頓好的”，然后眼角的余光直往桌子那邊的安安瞟。酒瓶的顏色銀得有些深邃，也有些耀眼，只是安安低頭玩手機，叫有人不免失望。

　　酒越喝越好，話(huà)卻越來(lái)越少。最終酒終人散，再也沒(méi)聚過(guò)，像是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

　　只有我知道，安安喜歡喝什么酒。

　　白酒瓶的器型通常百態(tài)，江蘇有一種老酒，叫分金亭，產(chǎn)自泗洪，如今大多數的人都知道泗洪產(chǎn)洋河酒，卻甚少知道這種有著(zhù)特別的扁梯形酒瓶的、叫做分金亭的酒。

　　不知道并不奇怪，這酒是鄉野田間之酒。早二十年，安安還小，農民父親粗獷的手經(jīng)常遞給她五塊五毛錢(qián)，或者十塊五毛錢(qián)。五塊的意思是今天喝分金亭大曲，十塊的意思是今天喝分金亭特曲，后者往往是農忙后或者家里來(lái)了親戚。多出的五毛則是童年的饋贈，它通常變成安安手里的一包干脆面或者一支沒(méi)有奶油的冰棒。

　　父親用筷子點(diǎn)點(diǎn)酒杯，往安安的舌頭上蘸，安安辣的哭起來(lái)，父親也便笑起來(lái)。

　　一瓶分金亭，一斤酒，不管青菜炒油渣還是油渣炒青菜，父親一天只喝二兩。一瓶酒剛好一個(gè)星期，周六周日則去趕集，賣(mài)每一個(gè)農家小院里都見(jiàn)得到小桌子小凳子。哦，忘了說(shuō)了，安安的父親也是個(gè)木匠，靠的一手的好活計娶了安安的母親。

　　據說(shuō)母親是漆匠之后，只是安安記事之后，父親只賣(mài)不上漆的小桌椅。

　　父親也喝二兩，有勸酒的人，他就咧開(kāi)嘴笑：“酒到了，酒到了”，放下酒杯，只給來(lái)人倒酒，來(lái)人喝多了執意騎上摩托車(chē)要走，他一定是要拔了車(chē)鑰匙留那人過(guò)夜或者睡個(gè)午覺(jué)，待清醒了才揮手告別。

　　農村的孩子最喜歡的日子，除了過(guò)年便是農忙。

　　那時(shí)節農機少且貴，種田人是舍不得用的，通常便是互相幫襯些，插秧割麥子的時(shí)候，喚來(lái)舅舅姨夫、姑姑表侄或者近鄰，七八個(gè)人便料理三四畝薄田。這時(shí)候自有幫閑的人在家里買(mǎi)了菜做飯，要有魚(yú)有肉有酒好好招待，對少見(jiàn)葷腥的孩子而言，差不多又是一次過(guò)年了。

　　男人打著(zhù)赤膊喝酒，酒里有一年豐收的喜悅。即便這個(gè)時(shí)候，父親也只喝二兩，有勸酒的人，他就咧開(kāi)嘴笑：“酒到了，酒到了，你們多喝點(diǎn)”，放下酒杯，只給來(lái)人倒酒，來(lái)人喝多了執意騎上摩托車(chē)要走，他一定是要拔了車(chē)鑰匙留那人過(guò)夜或者睡個(gè)午覺(jué)，待清醒了才揮手告別。

　　自己家的田料理完，自然是要回報回去的。那年父親騎著(zhù)摩托車(chē)帶著(zhù)安安去十幾里外的舅舅家幫忙，安安抱著(zhù)父親瘦弱的腰，唱著(zhù)《在希望的田野上》，穿過(guò)麥浪間的鄉野小道，滿(mǎn)心都是舅媽做的紅燒雞。

　　紅燒雞還是很好吃，父親卻是喝了不止二兩。父親應了另一戶(hù)下午去幫忙，執意要走，眾人拗不過(guò)，便放他走了。安安抱著(zhù)父親坐上摩托車(chē)，父親開(kāi)出去二十米卻又折回，放下安安，說(shuō)帶著(zhù)孩子不放心，晚上來(lái)接他。安安乖巧的坐在舅舅家的小院里，屁股下面那張小板凳上了漆，歷了歲月，釉色清亮。

　　太陽(yáng)下了山，安安被蚊子叮了幾個(gè)包，始終沒(méi)有等來(lái)摩托車(chē)嗚嗚聲，這一等就是永別。

　　新墳填舊土，爾后安安被接去了舅舅家，她帶著(zhù)五又五分之三瓶分金亭，五瓶是農忙那天買(mǎi)的喝剩的分金亭特曲，五分之三瓶是父親沒(méi)來(lái)得及喝完的分金亭大曲。

　　特別的扁狀梯形瓶，握著(zhù)手中很穩，卻好像容易被時(shí)間軟化，叫人心頭淚流不止。

　　安安長(cháng)大后第一次喝酒，是在同學(xué)阿曾的二十歲生日宴上。阿曾是她幼時(shí)的鄉鄰，安安小學(xué)被接去了舅舅家，轉學(xué)去了鄰鎮的小學(xué)，后來(lái)去縣城上學(xué)，阿曾是她的初中同桌，高中同班。

　　小時(shí)候他們在一個(gè)木桶里洗過(guò)澡，阿曾的母親是一個(gè)笑起來(lái)眼里帶霧氣的女人，安安記得她用菜籽油煎的芹菜餃子，那是記憶里跟舅媽的紅燒雞一個(gè)量級的人間美味。

　　阿曾媽媽小時(shí)候常說(shuō)：“安安長(cháng)大后嫁到我們家來(lái)，我肯定當親女兒待”，那時(shí)候跟父親喝酒的曾爸爸滿(mǎn)臉笑意。

　　阿曾一家敬酒到了安安這桌時(shí)，安安羞得低下了頭。

　　阿曾說(shuō)：“爸媽?zhuān)@是安安”。

　　曾爸爸滿(mǎn)臉的酒氣紅光，突然黯淡下來(lái)，摸著(zhù)安安的頭：“閨女，你......老安，唉”。

　　爾后給安安倒了一杯酒，一兩的杯子滿(mǎn)滿(mǎn)一下，安安看著(zhù)這位幼時(shí)記憶里的叔叔，一飲而盡，抬頭的時(shí)候，正好把眼里的東西也倒了回去。

　　阿曾媽媽拉著(zhù)安安的手，看她的眼神里滿(mǎn)是悲憫疼惜。

　　安安不知道哪里來(lái)的勇氣，又滿(mǎn)滿(mǎn)倒上一杯酒：“阿姨，我敬您”。

　　阿曾隨著(zhù)父母轉到下一桌敬酒，手悄悄地捏了一下安安滾燙的耳朵。

　　安安感到自己身體輕了起來(lái)，輕的可以飛，飛出往事中，飛進(jìn)云層里。