我想，今天你可能也經(jīng)歷了這樣的一種狀態(tài)：在熟悉的環(huán)境里又一次掙扎著(zhù)起床，有些恍惚間，列車(chē)的呼嘯，飛機的轟鳴，遠方的山野和海浪，無(wú)數陌生而歡愉的面孔，還在大腦里盤(pán)旋。爾后機械地刷牙，洗臉，步履不停地去趕那趟七天前定時(shí)定點(diǎn)的公交和地鐵，你才恍然發(fā)覺(jué)，生活又回到了原點(diǎn)。

　　回到原點(diǎn)的生活，真的好生討厭。

　　這種厭惡感可以追溯到幼時(shí)，一個(gè)漫長(cháng)假期后的第一天上學(xué)，踏進(jìn)教室的那一刻好像又踏回那個(gè)深淵，老師敲著(zhù)黑板說(shuō)：“可以收收心啦”。不同的是到了今天，沒(méi)有人耳提面命地警示你要收收心了，但你一樣，心還在遠方遲遲不肯歸來(lái)。

　　每一個(gè)假期，每一次旅行，總是在這種欲罷不能的焦灼里，使我們沉浸在無(wú)限美好的回憶里的同時(shí)，卻不得不再一次回歸不想面對的生活日常。

　　那么，旅行和回歸都有什么意義？

　　假期里，有位朋友在后臺留言，她說(shuō)她上個(gè)月辭職去了新疆旅行一個(gè)月，這回挑了一個(gè)最好的季節。我滿(mǎn)懷期待地等她告訴我，哪里有無(wú)邊的沙漠，哪里有偶遇的綠洲，哪里成群的牛羊與駱駝嘶鳴，列車(chē)上聽(tīng)了什么歌，旅店里有什么樣的面孔。

　　我一度很迷戀坐在機場(chǎng)和火車(chē)站等候廳的感覺(jué)，那里有寬廣的大廳，高挑的天花板，明亮的落地玻璃，無(wú)論外面的天空是否晴朗，但是內心的太陽(yáng)被點(diǎn)燃。此時(shí)即便你明明意識到將去向何方，但還是會(huì )生生地涌出諸多異常的期待，還有一些逃離的雀躍。望著(zhù)人來(lái)人往的檢票入口，那里就仿佛是熠熠生輝的現實(shí)出口。我會(huì )想著(zhù)旅行愉快，并把這種憧憬送給自己。

　　相反的是，每次回來(lái)的時(shí)候，與面帶春風(fēng)走向等候廳的人群迎面路過(guò)，我總是不乏惡趣味地想：“不知道你們開(kāi)心些什么，你們總有一天還是要回來(lái)走相反的路”。而當我倦怠地攤躺在熟悉的房間里，卻開(kāi)始反芻這一次路過(guò)的風(fēng)景。

　　之前跟朋友聊起過(guò)旅行的意義，朋友說(shuō)就喜歡住在不同的酒店，每天起來(lái)在陌生的陽(yáng)臺上抽一根煙，這種感覺(jué)有癮。不抽煙的人可能很難體會(huì )到這一種快感，在海邊，在山頂，點(diǎn)一根煙，任煙霧在肺腔里迸裂，任煙霧在空曠的風(fēng)里消散地無(wú)影無(wú)蹤，你會(huì )有一種異常清晰地真實(shí)感。這種真實(shí)感與在寫(xiě)字樓樓梯間抽一根煙的感觸迥然，后者的那根煙越抽嗓子越干，越抽嘴里越苦。

　　我們不妨把旅行不刻畫(huà)成肉身的行走，那大概就是試圖把靈魂鋪滿(mǎn)各處風(fēng)景，那我們追求的只是那一瞬間的釋放，這是感官上的享受。這樣理解的話(huà)，我們或許可以更生動(dòng)的詮釋旅行的意義。

　　與去哪里無(wú)關(guān)，與住多貴的酒店無(wú)關(guān)，我們只是去找一種感覺(jué)，這種感覺(jué)建立在陌生的環(huán)境之上，并且這種感覺(jué)足以讓我們在回歸到熟悉的生活中后，值得回味，那就足夠。

　　所以我更加直白的以為，偶爾去看看不一樣的東西，就是旅行。

　　說(shuō)回那個(gè)在公眾號里留言的女孩，在我幻想她一路的風(fēng)景時(shí)，一條新消息冒出來(lái)，打破了我所有美好的期待。她說(shuō)，昨天回來(lái)了，重新找房還要找工作。我突然想起了一句話(huà)：人生就是一條有去有回的道路。

　　這是條令人痛苦但又無(wú)比確定的路。如果你把所有的美好都寄托在遠方，如果你把假期和旅行上升到一種神圣的境地，那么回歸的時(shí)候痛苦更甚。所以我更加篤定，你必須把旅行定義為偶爾去看看不一樣的東西。

　　這個(gè)定義是十分正確的。就像列車(chē)偶爾變道，使你看到了不一樣的風(fēng)景，但是最終你還是要去向票根的終點(diǎn)，再從終點(diǎn)回歸原點(diǎn)。變道不是脫軌，新鮮感不是生活，靈魂偶爾出竅還是要回歸肉身。

　　延伸這個(gè)定義，當你又回歸到現實(shí)生活中，你如何緩解又重新踏入泥潭的焦慮，如何填補因為又一次重復步伐的痛苦。我還是想說(shuō)，旅行就是偶爾去看看不一樣的東西。那我們可以找到一種出路。譬如，走一站路再上車(chē)或者早一站路下車(chē)，走一走你曾經(jīng)沒(méi)路過(guò)的街景。譬如，下班后索性坐到站底，尋一處從未吃過(guò)的餐廳或小鋪。

　　你看，你也會(huì )看到許多不一樣的東西。

　　人生是一條有去有回的路，這條路不是始終向往去，而是向內走認識自己的路。