胡旻在單位對面的理發(fā)店剪了頭發(fā)，認識三年的6號發(fā)型師并不在，他隨機挑了一位。這位要聒噪一些，從坐下來(lái)一直到最后，都在推銷(xiāo)充值辦卡。胡旻瞇著(zhù)眼睛不理會(huì )，最后還是像往常一樣用現金結賬，順便問(wèn)了句前臺的姑娘6號去哪了，原來(lái)6號回家結婚去了。

　　胡旻倒是想起了6號，那個(gè)笑起來(lái)靦腆的有點(diǎn)跳脫出年齡的男孩。除了第一次結結巴巴地推銷(xiāo)了辦卡，被胡旻婉拒，后來(lái)三年一直都沒(méi)在他面前提過(guò)一次。胡旻和6號的交集除了每隔一段時(shí)間的理發(fā)，只是偶爾路過(guò)店門(mén)口的時(shí)候，6號看到他會(huì )淺淺地點(diǎn)下頭，他偶爾發(fā)根煙給6號。

　　而唯一一次聊的比較多的那次，是6號手一滑把胡旻一邊的頭發(fā)，多剪了小半個(gè)指甲蓋的長(cháng)度。胡旻沒(méi)有氣惱，只是問(wèn)了句你今天有點(diǎn)心不在焉啊。向來(lái)話(huà)少的6號，那天像是開(kāi)閘泄洪的河水，絮絮叨叨地講了很多。

　　17歲就在理發(fā)店學(xué)徒的6號，22歲的時(shí)候跟自己的女徒弟談戀愛(ài)了。那個(gè)女孩也是農村出來(lái)的，他們理發(fā)店的傳統是，新來(lái)的徒弟都能享受一次老師傅的手藝。那天店里很忙，女孩坐在角落里一動(dòng)不動(dòng)好幾個(gè)小時(shí)，等到客人都散去，老師傅們也疲倦不堪，更沒(méi)人愿意搭理她。

　　22歲的老師傅6號看到目光已經(jīng)等待到呆滯的女孩，有些于心不忍，幫女孩做了大概是人生的第一個(gè)發(fā)型。解開(kāi)女孩扎在頭發(fā)上的橡皮筋，枯黑的發(fā)質(zhì)掌在手里有一些扎人。他拿出雜志讓女孩挑發(fā)型，女孩選了那年頗為流行的梨花頭。

　　后來(lái)，女孩順其自然地成了6號的徒弟。學(xué)徒第一年通常就是幫客人洗頭，女孩的手經(jīng)常泡水，指甲周邊開(kāi)始泛著(zhù)病態(tài)的白色。6號偷偷的用店里賣(mài)給客人的手膜，給女孩的手做保養。

　　有時(shí)候無(wú)須猜度愛(ài)情的種子是什么時(shí)候發(fā)的芽，對大多數平凡甚至平庸的人來(lái)說(shuō)，鮮花和紅酒顯得有些高不可攀，往往可能就是一碗爛熟的黃燜雞，一半的雞肉意味深長(cháng)地撥給了另外一個(gè)人。

　　但對6號跟他的小徒弟而言，搬出擁擠發(fā)霉的男女混居宿舍，住到另一個(gè)相比談不上哪個(gè)更簡(jiǎn)陋的群租房，卻也生出愛(ài)情熠熠生輝的光。6號講到他們的同居生活時(shí)，突然手里的動(dòng)作停滯下來(lái)，回憶莫名激蕩起的光芒在他眼里漸漸黯淡。

　　胡旻問(wèn)：“怎么不說(shuō)了？”

　　卻順著(zhù)6號的余光，看到一個(gè)梨花頭的女發(fā)型師眉飛色舞地把一個(gè)客人引向他們旁邊的座位，吝嗇地只給他們一個(gè)側影。

　　胡旻知趣的閉嘴了。

　　最后，胡旻被6號滑手打短的頭發(fā)，被料理成兩邊可以看到頭皮的短打，鏡子里好像變成了另外一個(gè)人。結完賬，胡旻請6號在門(mén)口抽了一根煙，還是按捺不住好奇問(wèn)了6號為什么分手。6號恨恨的一口抽掉三分之的香煙，指著(zhù)理發(fā)店里忙碌的身影說(shuō)，她跟2號在一起了。

　　6號接著(zhù)說(shuō)，她說(shuō)我的技術(shù)沒(méi)有2號好，跟著(zhù)我學(xué)不到好手藝。

　　胡旻只聽(tīng)到前面那句話(huà)，噗嗤一聲笑了。6號面色大囧，激動(dòng)地說(shuō)：“不是，不是那個(gè)意思”。沒(méi)再說(shuō)什么，6號被熟客叫進(jìn)去。胡旻看著(zhù)他與那個(gè)女孩擦肩而過(guò)，那個(gè)女孩越過(guò)他，遞給另外一個(gè)男人曖昧不清的眼神。

　　胡旻轉身去隔壁的黃燜雞店，就著(zhù)一碗中辣的黃燜雞兩晚大米飯，在冬天里吃得汗流浹背。

　　原來(lái)，其實(shí)自己并沒(méi)有比6號更幸運些。

　　胡旻上下打量結賬的時(shí)候還在喋喋不休地推銷(xiāo)充值卡的理發(fā)師，恍惚間才想起來(lái)，這不就是6號那個(gè)小徒弟嘛。只是發(fā)型變了，一頭黑亮光澤的短發(fā)剛過(guò)耳，熱切的眼神里，更像是隱藏了一個(gè)莫測的靈魂。

　　走出理發(fā)店，車(chē)流開(kāi)始湍急，胡旻有些無(wú)所適從，站在路口綠燈亮了兩次，才想起了晚上還有約。只是那個(gè)女理發(fā)師沒(méi)有情理干凈耳廓里的碎發(fā)，突然癢了起來(lái)，胡旻想著(zhù)要不要回去洗個(gè)澡，順便換件衣服。一輛打著(zhù)空車(chē)燈的出租車(chē)駛了過(guò)來(lái)，他還是上了車(chē)，徑直往要去的地方去了。

　　地方是今天要相親的女孩選的。不算高檔，但可以歸到小資那個(gè)類(lèi)別里去。今天好像整個(gè)世界都聒噪起來(lái)，三四十歲的出租車(chē)司機不停地咒罵打車(chē)軟件和擁堵的交通，向來(lái)喜歡跟陌生人聊天的胡旻卻一句也不想搭腔。

　　到了地方坐下來(lái)，胡旻看看手機上的時(shí)間，不算太早也不算太遲，離約定的時(shí)間還有20分鐘。被辦公室的已婚婦女們揶揄為相親界老司機的胡旻，此時(shí)淡然無(wú)比。發(fā)了微信告訴女孩哪一桌，女孩簡(jiǎn)單地回復一個(gè)好字，胡旻也不已為意。

　　三年相了六回親，從大兩歲到今天據說(shuō)是小自己四歲的女孩，胡旻想起第一次吃完飯還陪那個(gè)女孩看了場(chǎng)電影再送她回家，而上一次，四個(gè)菜動(dòng)了幾筷子，就匆匆地屁股還沒(méi)抬起來(lái)時(shí)就說(shuō)再見(jiàn)。相親這件事，就像越來(lái)越高的發(fā)際線(xiàn)一樣，在心里蕩不起一絲波瀾。

　　女孩到的時(shí)候，旁邊的一家人桌上剛好上第三道菜。這次的女孩是母親閨蜜的學(xué)生，在一所高校里當輔導員，面色清秀，倒是為遲到很是認真的說(shuō)了通抱歉，胡旻因而有了些許好感。胡旻本來(lái)就是個(gè)健談的人，女孩也不算木訥，淺談里聊職業(yè)，居然發(fā)現兩個(gè)本科學(xué)的一個(gè)專(zhuān)業(yè)，話(huà)題打開(kāi)，最后也算相談甚歡。

　　吃完飯，女孩頗為矜持地婉拒了胡旻要送的客氣，在餐廳門(mén)口互道了聲有機會(huì )再見(jiàn)，也就各回各家了。

　　到家開(kāi)門(mén)的那刻，母親像是掐著(zhù)表打來(lái)了電話(huà)，胡旻這回倒是沒(méi)有違心的告訴她，印象不錯，聊的也挺好。母親在那頭傳來(lái)爽朗的笑聲，好似一場(chǎng)戰役已經(jīng)嗅到了勝利的味道。

　　洗澡，吹頭發(fā)，躺下來(lái)的時(shí)候，胡旻猶豫了一下還是在微信里發(fā)起了一個(gè)視頻請求。滴了幾聲，手機屏幕上冒出一張臉，青色的海鹽泥正一層層地往上鋪滿(mǎn)。

　　屏幕對面的女人也不說(shuō)話(huà)，清雅的弦樂(lè )從手機里空曠的傳來(lái)。

　　“我今天又去相親了”。

　　女人咧嘴笑了起來(lái)，一小塊青泥從臉上落下。

　　女人叫秦夢(mèng)，起碼胡旻是這么稱(chēng)呼她的。

　　三年前女友搬走二十幾天后，那天胡旻下意識的打開(kāi)家門(mén)說(shuō)了一句我回來(lái)了，在不開(kāi)燈的房間沒(méi)有回音，他這才恍然，這個(gè)家里已經(jīng)沒(méi)有了鋪面而來(lái)的小雛菊香氣。

　　正好是周末，胡旻決定來(lái)場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，應該比昏天黑地的睡上兩天好。麗江拉薩青海自然不用考慮，胡旻不知道什么時(shí)候擁有一個(gè)老男人的心態(tài)，這種心態(tài)最大的標識，就是充分衡量時(shí)間和經(jīng)濟成本。所以他去了西塘，一個(gè)不算遠也不會(huì )花費太多的地方。

　　從西塘最熱鬧的酒吧街穿過(guò)，走進(jìn)一條小巷，七拐八繞后有一家小酒吧。每個(gè)人都有一個(gè)坐標，總會(huì )情不自禁地走到那里。七年前和一眾大學(xué)朋友來(lái)過(guò)，四年前同那時(shí)候的女友來(lái)過(guò)，只是現在，保持聯(lián)絡(luò )的好友寥寥，有個(gè)人也不會(huì )再見(jiàn)。

　　當年唱歌的光頭歌手成了小酒吧老板，留起了中年人最得體的板寸。

　　胡旻問(wèn)：“老板你還記得我嗎？“

　　老板：”記得記得“。

　　時(shí)光透不過(guò)的黑夜，連臉都不看清，記得個(gè)屁。

　　但胡旻還是假裝受寵若驚地跟老板喝酒吹牛逼。

　　新的歌手唱起李志的《山陰路的夏天》。

　　”這次你離開(kāi)了沒(méi)有像以前那樣說(shuō)再見(jiàn)，再見(jiàn)也他媽的只是再見(jiàn)

　　我們之間從來(lái)沒(méi)有想象的那么接近，只是兩棵樹(shù)的距離

　　你是否還記得山陰路我八樓的房間，房間里唱歌的日日夜夜

　　那么熱的夏天你看著(zhù)外面，看著(zhù)你在消逝的容顏

　　多么想念你走在我身邊的樣子，想起來(lái)我的愛(ài)就不能停止

　　南京的雨不停地下不停地下，就像你沉默的委屈“

　　唱完后問(wèn)：”誰(shuí)從南京來(lái)的？“

　　胡旻舉起了手。

　　坐在最角落的女人在嘈雜的酒色里，輕輕地說(shuō)：”我從那里離開(kāi)“。

　　胡旻聽(tīng)到了，轉頭去看她，秦夢(mèng)舉著(zhù)酒杯示意了一下。

　　那天具體是誰(shuí)先走向誰(shuí)的已經(jīng)記不得，只記得寂寞的男女都是一個(gè)人。

　　酒吧老板熱情地說(shuō)要請他們喝酒，旁邊的服務(wù)員充耳不聞的把小票同酒杯一起送上來(lái)，你指望這個(gè)世界真的跟你講情懷？別傻了，小朋友。

　　上了年紀的胡旻和秦夢(mèng)知情知趣地來(lái)往反復的買(mǎi)單。

　　以酒為媒介的故事，寫(xiě)不出詩(shī)情畫(huà)意。

　　第二天，陽(yáng)光穿過(guò)臨河客棧的窗臺，宿醉的男女醒來(lái)，年紀讓酒精偷襲依舊上頭，卻把更多晦澀的東西變得不言而喻。

　　秦夢(mèng)說(shuō)要再留兩天，然后回杭州。胡旻要趕下午的高鐵去赴南京的一場(chǎng)雨。

　　再后來(lái)，兩人沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)，卻又再見(jiàn)了幾次。但要么是胡旻去杭州，要么就在一個(gè)陌生的城市。秦夢(mèng)從來(lái)不說(shuō)來(lái)南京，胡旻從不說(shuō)你來(lái)南京。

　　我們總是在經(jīng)過(guò)很多事情之后，才變得聰明。

　　但秦夢(mèng)有時(shí)候會(huì )對胡旻說(shuō)：“年齡到了，總歸還是要走到那一步的”。

　　胡旻也會(huì )說(shuō)：“都會(huì )到的，你也會(huì )到的”。

　　兩人都沒(méi)有彼此的電話(huà)號碼，只有微信，經(jīng)常聊天，時(shí)常視頻。除了生活，也不避諱我今天相親了還是有了一個(gè)可以再見(jiàn)的追求者這類(lèi)事情。

　　秦夢(mèng)說(shuō)：“哪天你打開(kāi)我的朋友圈，是一片空白和一條灰線(xiàn)，就不用再加回好友了”。

　　小孩子們談愛(ài)情，成年人談情愛(ài)。

　　你要相信愛(ài)情一樣，相信情愛(ài)，可能也是一件無(wú)疾而終的風(fēng)花雪月。

　　每個(gè)人的微信里，都不缺這樣幾個(gè)人，打開(kāi)是一片空白，即便這樣，但有些人你還是舍不得刪，微信的運營(yíng)者們不知是無(wú)意還是刻意，留下了這樣一個(gè)BUG：空白的朋友圈，換掉的頭像還是照常顯示。偶爾當你點(diǎn)開(kāi)看看時(shí)，換掉的頭像一臉璀璨，不知道是給誰(shuí)看，但你知道，肯定不是給你看。

　　胡旻沒(méi)有避諱的告訴秦夢(mèng)，他和那個(gè)大學(xué)輔導員女孩的循序漸進(jìn)，秦夢(mèng)也淡然地給他支招開(kāi)解，仿佛與自己無(wú)關(guān)。

　　故事到了最后，像事先約好一般，胡旻點(diǎn)進(jìn)秦夢(mèng)的朋友圈，只剩下零落滿(mǎn)屏的蒼白和一條灰色的終止線(xiàn)。胡旻指尖往左上移動(dòng)，點(diǎn)擊刪除，順手又沿著(zhù)字母順序往下滑動(dòng)，把另外一個(gè)朋友圈只有白灰交接的人刪除。刪除之前，胡旻發(fā)現那個(gè)名字的頭像又換了一個(gè)，笑的依舊像那年春天吹過(guò)原野的風(fēng)。

　　但是跟我有什么關(guān)系呢，胡旻心想：現在是秋天了。臨出門(mén)的時(shí)候，帶了兩把傘，發(fā)了一條微信，關(guān)門(mén)的那一剎那收到回復。

　　“嗯，下雨了，我等你”。

　　春天吹過(guò)原野的風(fēng)，秋天不再相見(jiàn)。

　　落在原野上的，也許是一場(chǎng)，不那么冷的秋雨。