人們總說(shuō)，冬天是最不適合分離的季節，因為我們總要抱團取暖。但今天南京的最高氣溫是16攝氏度，在厚實(shí)的冬衣的裹挾下，溫暖有些過(guò)度纏綿。在南京站二樓的候車(chē)室前，陸京脫下羽絨服搭在行李箱的拉桿上，手抹了抹額頭的細汗喃喃自語(yǔ)：“南京這個(gè)鬼地方喲”，然后瀟灑地把背影留給我們，匯入檢票口川流的人群里。

　　余下的眾人都緘默不語(yǔ)，末了終于有人小心翼翼地問(wèn)：“散了吧？”，然后每個(gè)人都沒(méi)有揮手再見(jiàn)，各自步履匆匆地奔赴城市的每一處。這次送別，就像陸京的故事一樣寡淡無(wú)味，而他的故事像是青春里無(wú)數情節雷同的電影：談一場(chǎng)曠日持久的戀情，然后無(wú)聲無(wú)息的失戀，丟掉所有無(wú)法帶走的東西，去另外一座城市生活。

　　我第一次從陸京的言語(yǔ)里窺探到一絲離開(kāi)的意味，是半年前我們在上海路的一家小酒吧喝酒，陸京的女朋友章露接了一個(gè)電話(huà)后匆匆離去。一個(gè)朋友抱怨：“你們家那位怎么每次都這樣，掃興”。陸京打著(zhù)哈哈：“家教好，家教好”。而在此之前，我們知道今年春節，陸京正式上門(mén)拜會(huì )了章露的父母，過(guò)程不得而知，只是結果，從兩人的決口不提中顯露地有些意味深長(cháng)。

　　酒酣時(shí)，談及另外一對朋友的各奔東西時(shí)，陸京苦笑著(zhù)說(shuō)：“有時(shí)候分開(kāi)未必不是一件好事”。過(guò)了幾天，有個(gè)跟章露走的很近的女孩偷偷跟我們說(shuō)：“章露想跟陸京分手”。再后來(lái)，每次聚會(huì )總是像籠著(zhù)一層隱晦的氛圍。

　　聊到裝修的房子的時(shí)候，章露興致勃勃地講道自己對未來(lái)房子裝修風(fēng)格的憧憬，轉頭去問(wèn)陸京你覺(jué)得呢，陸京笑的勉強得我們都有些不忍。而當不明所以的朋友問(wèn)起：“你們什么時(shí)候結婚，我要提前攢著(zhù)紅包錢(qián)”，陸京好像又有些莫名地期待的看著(zhù)章露，章露眼神閃爍，閉口不言。

　　在愛(ài)情里，沒(méi)有一次結束不是百轉千回，我相信每個(gè)人都會(huì )經(jīng)歷足夠的痛苦和掙扎。但當你洞悉地旁觀(guān)一段愛(ài)情，發(fā)現沉溺于其中兩個(gè)人都打起了離開(kāi)的主意，卻又在某種注定無(wú)法實(shí)現的希望里，自顧自地角色扮演，那么一切都變壞了。

　　知乎里有這樣一個(gè)問(wèn)答：“兩個(gè)人互相喜歡卻沒(méi)辦法最終在一起怎么辦？”被點(diǎn)贊最高的一句話(huà)是：“如果五分鐘后她必須進(jìn)安檢，如果安檢在十米之外，那意味著(zhù)，你們可以親吻四分五十秒”。

　　每個(gè)人都飽含情愫的喜歡“被親吻的四分五十秒”，有意無(wú)意地忽略“十秒后即將進(jìn)安檢”。我們都是這樣的人，拖泥又帶水，總以為每一次結束都必須有一個(gè)風(fēng)雨交加的理由。這是一個(gè)充滿(mǎn)了結束的時(shí)代，但大多數人不擅長(cháng)告別，所以我們認同斷舍離，又在每一次斷舍離得過(guò)程里漫長(cháng)地糾結。

　　每個(gè)人都對愛(ài)情的開(kāi)始抱有美好的期待，對愛(ài)情的結束晦澀不明的哀怨。

　　我們缺乏一種能力：從一開(kāi)始，我就對如何結束充滿(mǎn)好奇。

　　與此相對應的是：從一開(kāi)始，我就沒(méi)想過(guò)結束。

　　我們也許很深刻地認識到，即便從一開(kāi)始，我就沒(méi)想過(guò)結束，但地鐵會(huì )有最后一班，夏天過(guò)去冬天不會(huì )晚。我們祈愿開(kāi)始就沒(méi)有結束是沒(méi)錯的，不去探究愛(ài)情什么時(shí)候變成了一顆空心的大樹(shù)，但是當結束襲面而來(lái)，如何得體的處理結束？

　　很多人在愛(ài)情走到盡頭的時(shí)候，會(huì )有一種心態(tài)和一種手段。心態(tài)是絕望的不舍，手段是等你來(lái)結束。所以我們經(jīng)常會(huì )遭遇這樣的分手，失聯(lián)許久后，有個(gè)人突然跟你說(shuō)：我們分手吧，然后你不咸不淡地回一個(gè)嗯或者好，再不濟一點(diǎn)干脆不回或者直接刪除一切相關(guān)。

　　我不知道這樣，每個(gè)人都能好過(guò)一點(diǎn)？

　　很久之前看過(guò)一部電影，女主角出國留學(xué)，男主角機場(chǎng)送別，在安檢口深情的擁抱，鏡頭爾后對準男孩離去時(shí)每每回盼的背影，然后他接到女孩的電話(huà)：“我不回來(lái)了”，男孩站在空落落地機場(chǎng)里淚流滿(mǎn)面。我們都會(huì )被這樣的場(chǎng)景所觸動(dòng)，對愛(ài)情戛然而止的惋惜，對男孩的憐惜和不忍，也許隱藏在這種不能言喻的悲傷里的，還有許多對女孩的無(wú)情的憤懣。

　　我倒是覺(jué)得女孩做了一件最后的好事。一鍋愛(ài)情要是非要煮到枯，那些曾經(jīng)香濃的味道就變了質(zhì)。每個(gè)人像都怕背負最先說(shuō)結束的罪孽，但在合適的時(shí)間率先關(guān)閉電源，我想，應該成為我們最后的溫柔。我們也曾從春天走來(lái)，如果在冬天離別，那祝愿你的春天很快又到來(lái)。

　　別讓那些看似纏綿的不舍，成為綿延不絕的毒藥。