有人問(wèn)我，你怎么不寫(xiě)寫(xiě)《羅曼蒂克消亡史》，我說(shuō)我沒(méi)看懂寫(xiě)不出來(lái)。電影里每一個(gè)人物都被刻畫(huà)的很鮮活，但在時(shí)代冷冽的背景里，實(shí)在講不出一點(diǎn)或好或壞。而實(shí)際上，我有些離經(jīng)叛道地喜歡電影里的日本妹夫這個(gè)角色。

　　這個(gè)角色有著(zhù)太多應被唾棄的理由，日本人，間諜，背叛者，性變態(tài)，儈子手。然后腦子里卻想到另一種畫(huà)面，每每寵愛(ài)地抱起兩個(gè)兒子，禮貌地摘下帽子與妻子告別，優(yōu)雅地料理美食，對一只黑色小貓溫柔以待，在大兒子被殺那一刻難掩痛苦，在一步邁進(jìn)死亡時(shí)推著(zhù)小兒子向生奔跑。

　　之前看過(guò)一句話(huà)：“在關(guān)乎生死的范疇里，人性才得以微微冒出一點(diǎn)光，讓你看到”。這句話(huà)放在這里應該應景一些。

　　小時(shí)候語(yǔ)文課，我的老師極盡嘲弄地鞭撻過(guò)郭沫若這個(gè)人物。后來(lái)看了很多關(guān)于他的故事，確確實(shí)實(shí)是個(gè)節操碎一地的人物。民國時(shí)代吹捧蔣介石寫(xiě)過(guò)《蔣委員長(cháng)會(huì )見(jiàn)記》，建國后獻媚江青寫(xiě)過(guò)““親愛(ài)的江青同志，你是我們學(xué)習的好榜樣”。情感史更是始亂終棄幾番，連其子都說(shuō)：“他是這個(gè)家庭的罪人”?？珊髞?lái)又看過(guò)他的一個(gè)故事，國難之時(shí)，別離女兒，凝視熟睡的女兒，親吻她的額頭，也寫(xiě)出過(guò)：“又當投筆請纓時(shí)，拋婦別雛斷絲藕”這樣動(dòng)人的詞句。

　　也許只有過(guò)了很多年后，我們思考某個(gè)年代，才能都輕而易舉地明白它的荒誕，但是此時(shí)，一切已經(jīng)過(guò)去，人們照樣埋頭做飯，不問(wèn)炊煙。而無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，我們都是躍出海面不到一米就跌落的魚(yú)。我們無(wú)法評論歷史，就像很多年后，沒(méi)有人能夠評論我們。

　　看了兩遍《羅曼蒂克消亡史》，第一遍沒(méi)看懂，第二遍似懂非懂。第二次是和陪朋友一起去看的，看完后在曼度對面的餛飩店吃了一份花甲，十二月里的花甲殼里藏著(zhù)泥沙，吃一半啐掉一半。朋友就著(zhù)餛飩里紅彤彤的辣油開(kāi)始泣不成聲，不是花甲不好吃，也不是餛飩太辣，她說(shuō)她想起了她爸爸。

　　據說(shuō)這位爸爸年輕的時(shí)候年少輕狂斗勇好狠，83年嚴打的時(shí)候做了八年牢。出來(lái)后娶了她母親，第二年就有了她。記憶里都是破碎的不堪，爸爸時(shí)常喝酒，喝醉了就打母親，喝半斤用手打，喝八兩用皮帶打，喝到一斤家里的桌子板凳都跟著(zhù)遭罪。

　　朋友是東北人，大學(xué)到了南方，四年也就回去過(guò)一次，畢業(yè)了就更沒(méi)謀劃過(guò)歸期。她說(shuō)，恨了有多久，就走得有多遠。母親有年春節打電話(huà)給她說(shuō)你爸天天坐在村頭喝酒，盯著(zhù)路那頭看，就盼著(zhù)你回來(lái)。她咬著(zhù)嘴唇罵：等他哪天喝死了，我保證回去給他填墳。

　　等她闊別多年后再回到故鄉，家門(mén)口再沒(méi)有站著(zhù)那個(gè)光著(zhù)膀子罵一整個(gè)村子喊著(zhù)打你殺他的父親，而是蜷縮在床頭一個(gè)酒瓶都扶不起來(lái)的老頭，眼里泛光嘴里喃喃地不清不楚，母親坐著(zhù)床頭擦眼淚：“你爸是說(shuō)，他不喝酒了”。

　　爸爸走的時(shí)候，她和母親按著(zhù)風(fēng)俗給他擦身子，抱起來(lái)的時(shí)候像在抱一床輕飄飄的被子，胸口上曾經(jīng)張牙舞爪的紋身蔫著(zhù)，深深地陷進(jìn)干癟地皮膚里。做了一輩子泥瓦匠，指縫里的泥垢已經(jīng)和指紋連著(zhù)一起，分不清顏色。

　　爸爸額頭上有道疤，把她拉進(jìn)了記憶的沼澤里。小時(shí)候，村子里的男孩追在她后面叫勞改犯的女兒，爸爸聽(tīng)到了上去就打，連著(zhù)趕來(lái)的孩子的長(cháng)輩一起打，有人用一尺長(cháng)的鐮刀在爸爸的腦袋上開(kāi)了瓢，血一直往下流，還一直瘋魔似的往上沖。這個(gè)時(shí)候，她才記起，這個(gè)男人即使喝得再爛醉，也從沒(méi)在她身上動(dòng)過(guò)一個(gè)手指頭。

　　我們總是在這種悲歡里成長(cháng)，痛徹之時(shí)才發(fā)現，回憶再也回不去，真叫人難過(guò)。但每個(gè)人沉湎其中時(shí)，誰(shuí)都難掙脫，誰(shuí)都無(wú)法始終保持通透。

　　昨天夜里有個(gè)朋友失眠，原因是看到朋友圈里前男友攜著(zhù)新歡秀恩愛(ài)。我說(shuō)你怎么不刪了呢。她說(shuō)，刪過(guò)他，四個(gè)月后又像一條癩皮狗一樣加回去，祝他生日快樂(lè )。我說(shuō)我也曾做過(guò)同樣的事情，但是還是不能理解這種心態(tài)。

　　想起第一次看羅曼蒂克消亡史的那次，有一個(gè)啼笑皆非的畫(huà)面，電影里正在放日本妹夫占有章子怡扮演的小六時(shí)，前排有一對小情侶，男孩把手伸到了女孩的胸部，女孩轉過(guò)頭嗔怪了一眼，然后把外套覆在上面，卻沒(méi)有推開(kāi)男孩的手任他作怪。

　　在愛(ài)情里，我們何嘗不也是一條躍出海面不到一米又跌落的魚(yú)。我們也曾無(wú)懼流言，不聽(tīng)勸阻，就那么傻乎乎地去愛(ài)一個(gè)人。又在曲終人散后，留存一絲執念，在愛(ài)的汪洋大海里透不過(guò)氣。最后你也說(shuō)不清愛(ài)情究竟是什么東西。

　　人生數十年，無(wú)論是泥沙俱下的時(shí)代羈絆，還是生活、情感匯織的涓流，總是將我們淹沒(méi)其中，沒(méi)有一個(gè)人能夠足夠掙脫，偶爾躍出水面窺得的一絲所謂清明，轉眼間就煙消云散。那么好也罷，不好也罷，就像電影院男孩那刻握住的女孩的胸部，無(wú)非冷暖自知。