每每適逢南京土地拍賣(mài)的那幾個(gè)小時(shí)，辦公室里也好，朋友圈也好，往往比平常要鬧騰許多。房子和房?jì)r(jià)，好像成為這個(gè)時(shí)代最濃烈的春藥，撩撥著(zhù)每一個(gè)人的欲罷不能。在這個(gè)過(guò)程里，我們時(shí)常聽(tīng)到同齡人憤懣的吶喊，漸漸變成緊鎖眉頭的聲嘶力竭，而權力和資本還是按照既定的軌跡一路碾壓過(guò)去，留下越來(lái)越多人舉步維艱的緘默。

　　今天江寧濱江的一塊地拍出了破萬(wàn)的樓面價(jià)，我不知道是否因為地處偏僻不足以矚目，還是因為輿論被政策上了枷鎖，又或者春節將近人們無(wú)心紛擾，周遭并沒(méi)有像往常一樣沸騰。一個(gè)朋友慌亂的打電話(huà)給我，問(wèn)我能不能幫她問(wèn)下那塊地臨近的項目還能不能買(mǎi)到房子。那個(gè)項目上一次開(kāi)盤(pán)差不多一萬(wàn)二的均價(jià)，在南京的房?jì)r(jià)地圖上毫不起眼，媒體人習慣性地稱(chēng)呼那個(gè)區域為南京的“最后一片剛需地”。

　　從2013年畢業(yè)那年從事現在的工作，被冠以這個(gè)稱(chēng)呼的區域，像是被時(shí)間攪動(dòng)的漣漪，越來(lái)越遠，越來(lái)越目不可及。接到朋友電話(huà)的時(shí)候，我已經(jīng)在心里給出了一個(gè)否定的答案，但還是抱著(zhù)盡人事的心態(tài)幫他問(wèn)了問(wèn)，果不其然，僅剩的尾房在今天土地拍賣(mài)還未最終落下帷幕前，已經(jīng)被聞?dòng)嵍恋娜擞潍C一空。

　　莫名愧疚起來(lái)，給她回了電話(huà)，電話(huà)那頭沉默，最后連一聲濃重的嘆息都沒(méi)有傳來(lái)。電話(huà)掛斷后又急促的響起，是朋友的男友，男孩語(yǔ)氣沮喪卻僥幸地問(wèn)我：“兄弟，能不能想想辦法，要花錢(qián)打點(diǎn)什么的你盡管說(shuō)”。我無(wú)言以對，爾后電話(huà)那頭傳來(lái)男孩慌亂悲傷的聲音：“你別哭啊，我們再想想辦法”。

　　眼淚不代表脆弱，只是現實(shí)太洶涌，即便仰起頭看天空，也有鋪面而來(lái)的風(fēng)沙。而城市越擁擠，風(fēng)沙越是避無(wú)可避。

　　【2】

　　時(shí)常有人問(wèn)我們這些異鄉的年輕人，為什么留在南京。我試圖用最打動(dòng)自己的詞句，繪織一個(gè)堅毅溫暖的借口。但最終也只能坦然的承認，因為我們也不知道還能去哪里，或者應該去哪里。我一度以為，人們之所以在某座城市留連，并不是因為眷戀，只是囿于記憶。記憶里有體溫，有味道，有城市獨有的顫動(dòng)。

　　而后來(lái)，從很多偏愛(ài)某座城市，卻又因為種種不得以遠走高飛的人的口中，聽(tīng)他們說(shuō)懷念那座城市，卻又迅速地去習慣了另外一座城市的人流。才發(fā)現，永遠不是城市接納了我們，只是我們學(xué)著(zhù)適應城市。而哪座城市沒(méi)有燈火，哪座城市從不下雨，每一座城市都掙扎著(zhù)年輕人的痛苦。

　　這種痛苦，不止來(lái)自房子與房?jì)r(jià)，還有更多冷暖自知的出處。深夜停電的群租房，一份被扔進(jìn)垃圾桶的文案，沒(méi)趕上最后一班公交，被疾馳而過(guò)的車(chē)水馬龍濺一身泥沙，城市里的年輕人，總有一個(gè)哭泣的理由，這一切無(wú)人知曉。

　　前兩天有個(gè)很熱的視頻，是一位外賣(mài)小哥因為送餐延時(shí)在電梯里失聲痛哭。人們悲憫生活的苦楚，痛陳制度的刻板，繼而試圖從城市與人暖的角度檢視自己。我也想起很多個(gè)拿外賣(mài)的時(shí)候，或許忘了說(shuō)聲謝謝，或許對外賣(mài)員給個(gè)五星好評的祈求無(wú)動(dòng)于衷。

　　城市總是透徹著(zhù)凜冽，給每個(gè)人的面孔上披上一層冷意。我們很容易把這種冷漠歸罪于城市生活：拜托，我們都很忙的，我為什么要感同身受你。反過(guò)來(lái)呢，我們總是希望被城市溫柔以待。這種背離感，通常令我們更加痛苦，更加哀怨起這座城市。

　　【3】

　　每每聊到城市的話(huà)題，總避不開(kāi)一個(gè)詞：逃離。這兩年很多同齡的朋友選擇了逃離，歸處大多是故鄉，一座三四線(xiàn)城市的小城。沒(méi)有了房?jì)r(jià)壓迫和人流湍急，似乎過(guò)得都很不錯。我不敢也不能否認這種選擇，因為人生有很多條路，“退路”未免不能成為其中一條。

　　有個(gè)朋友當時(shí)離開(kāi)南京時(shí)，說(shuō)了兩句話(huà)：“這座城市舉步維艱，這座城市舉目無(wú)親，我很孤獨”。許久后的一天，他告訴我：“回到家鄉，我很快樂(lè )，每天可以多睡一個(gè)小時(shí)，每月可以多存一千塊錢(qián)“。接著(zhù)，他又說(shuō)："我又很憂(yōu)愁，深夜沒(méi)有什么一直亮著(zhù)的燈光，深夜沒(méi)有一家可以邁進(jìn)的酒館"，”我現在比那時(shí)的孤獨還孤獨“。

　　王小波在描述年輕時(shí)代時(shí)說(shuō)：“我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷：傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著(zhù)天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事”。

　　我們總說(shuō)，此處心安，便是吾鄉。但年輕的心，從來(lái)都不是安靜的，城市也從來(lái)不是一處溫柔鄉，因而躁動(dòng)起來(lái)的青春，跌跌撞撞，頭破血流。但我想，這可能才是一無(wú)所有的我們，現在擁有的最寶貴的東西。

　　城市不會(huì )因為年輕人的痛苦掙扎，熄滅任何一盞燈紅酒綠。慶幸我們尚且能做的，像海子說(shuō)的那樣：“就是忍住痛苦，不發(fā)一言，穿過(guò)這整座城市，迎著(zhù)風(fēng)的方向”。