一個(gè)女孩在公眾號的后臺問(wèn)我：你還相信愛(ài)情嗎？

　　我想起了我的一個(gè)朋友，叫許濤。許久前，他問(wèn)過(guò)我同樣一個(gè)問(wèn)題，在我還沒(méi)有回答是否的時(shí)候，他舉起酒杯：“喝酒吧”，那一口沉悶的酒，堵住很多東西。

　　到了我們這個(gè)年紀，周遭的人們，要么紛紛修成正果，要么依舊形單影只，只是單身變成一件很尷尬的事情。

　　關(guān)于愛(ài)情，不再是十六七歲時(shí)留白在紙面的美好幻想，你可以把別人的故事當成參照物，來(lái)證明愛(ài)情的真實(shí)存在。

　　然而現在，每個(gè)人都被沉甸甸的往事裹挾，故事里都是自己，我們都變得不再篤定。

　　曾有一段時(shí)間，趕巧的是我和許濤還有幾個(gè)朋友幾乎同時(shí)失戀，我們建了一個(gè)群，名字叫失愛(ài)者俱樂(lè )部。

　　后來(lái)有人拉進(jìn)來(lái)一個(gè)女孩，叫繆妙，發(fā)的第一句話(huà)是：“單身狗就單身狗，還叫什么失愛(ài)者，這么深情的矯情，你們演給誰(shuí)看”。

　　繆妙有著(zhù)一般女孩沒(méi)有的洞徹，而這種洞徹時(shí)常敲擊著(zhù)男人們內心深處遮掩的最徹底的人性晦澀。

　　我們偶爾聚會(huì )，吃飯唱歌，男生們AA，從第一次繆妙參與進(jìn)來(lái)開(kāi)始，每次結束的她都很執拗地做一件事，把自己的那份發(fā)到紅包到群里，吆喝著(zhù)大家搶紅包。

　　有人說(shuō)：“真沒(méi)必要，你是女孩”。

　　繆妙：“別，我不想欠男人的，更不想讓你們覺(jué)得我欠你們的”。

　　有一年我過(guò)生日，照例請大家吃飯，繆秒送了一套無(wú)印良品的四件套給我，我頗為詫異，她輕描淡寫(xiě)地擺手：“那天許濤說(shuō)去你家，被子上都懶得套上被單，我說(shuō)你也夠懶得啊”。

　　那天她是唯一送禮物的人，我倒不是埋怨其他的朋友，因為我也一樣，已經(jīng)不再去記很多人的生日。日子一長(cháng)，我們都沾染了一些薄涼，即便是長(cháng)久的親情友情，也難免生出懈怠感，有意無(wú)意地逃避去做一些刻意維系的表面文章。

　　但是我想，繆妙大概就是那么一個(gè)細膩且認真的人，這樣的人對待愛(ài)情應該也會(huì )保持這種姿態(tài)吧。

　　繆妙說(shuō)她只談過(guò)一段戀愛(ài)，在一片哄笑中，我是相信的。

　　繆妙的初戀走過(guò)了最漫長(cháng)的年歲。高中的時(shí)候，媽媽每天給她送晚飯，跟那個(gè)男孩在一起后，她的胃口好像就大了很多，雞腿要兩個(gè)，排骨湯要一整個(gè)保溫筒，在媽媽疑惑的眼神里，卻始終也不見(jiàn)胖。這個(gè)青春里的小秘密，只有兩個(gè)人知道。

　　后來(lái)大學(xué)，男孩在蘇州，繆妙在南京。大一的時(shí)候，男孩每個(gè)星期來(lái)南京看她，或者她往蘇州去。那時(shí)候還沒(méi)有高鐵動(dòng)車(chē)，汽車(chē)坐三個(gè)小時(shí)，票價(jià)是68元，后來(lái)她得意的告訴男孩，從南京坐火車(chē)去蘇州，只要33塊錢(qián)，而且只要兩個(gè)半小時(shí)。有次從蘇州回來(lái)，睡過(guò)了站，醒來(lái)到了蚌埠，晚上10點(diǎn)多。男孩打電話(huà)問(wèn)她到宿舍了沒(méi)有，她說(shuō)到了。爾后在蚌埠火車(chē)站的肯德基坐了一夜，第二天回返南京，在宿舍睡了一天。

　　男孩有次沒(méi)打招呼周末來(lái)了南京，繆妙雀躍地帶他去了中山陵，回到學(xué)校時(shí)，周邊的賓館都客滿(mǎn)。在一群熱情的南京老阿姨的招呼里，他們最后尋到一處日租房，八十塊錢(qián)一晚。房間里有一股淡淡的霉味，床很硬，被子很冷。男孩問(wèn)她疼不疼的時(shí)候，她努力的在黑暗里望向男孩的眼睛：“不疼”。男孩問(wèn)她冷不冷的時(shí)候，她把埋在男孩溫熱胸口的腦袋貼向心跳：“不冷”。

　　后來(lái)，見(jiàn)面的頻率漸減，只是男孩每次回去，她總是在擁擠的97路公交里緊緊握住男孩的手，男孩有時(shí)候賴(lài)皮地又把她送回學(xué)校，都樂(lè )此不疲。畢業(yè)后，男孩說(shuō)我想留在蘇州，繆妙磨著(zhù)輔導員新?lián)Q了一份三方協(xié)議，新的去向是義無(wú)反顧的蘇州。

　　曾經(jīng)，我們所有的心之所向，都是愛(ài)情。

　　人們如果曾經(jīng)深刻地相信什么，當什么東西不再的時(shí)候，便容易滋生一種極端相反的姿態(tài)，愛(ài)情也是這么一種東西。所以當繆妙表現出對所有男人的拒之門(mén)外的姿態(tài)時(shí)，我們都知道她心里那塊關(guān)于愛(ài)情的傷疤，遠還沒(méi)有到愈合的程度。所以后來(lái)，我唯一可以確認的是，繆妙回到了南京，一個(gè)人在仙林租了房子，從此埋頭生活。

　　單身的男人通常有兩種，一種是活在自己的世界里，孤獨只是一種扮演，身體卻擺出了一副隨時(shí)攻城略地的姿勢。還有一種，只是心里還愛(ài)著(zhù)一個(gè)人，容不下另外一個(gè)。在所謂的矢愛(ài)者俱樂(lè )部的男人里，大多數人都是前者，大概只有許濤是為數不多的后者。

　　許濤的故事我不得而知，因為大多數時(shí)候，他都是最緘默的一個(gè)人，喝自己的酒，唱自己的歌，回自己的家。也有過(guò)彪悍的姑娘，真真假假的借著(zhù)酒意讓許濤送她回家，第二天她卻悄悄地告訴我們：“許濤真是好男人”。好和男人這兩個(gè)詞搭在一起，有時(shí)候有種濃烈的嘲弄感。

　　記憶里許濤和繆妙唯一的交疊是有一次我們在南秀村的一家小酒吧喝酒，從一進(jìn)門(mén)許濤便有些神色慌亂，偶爾順著(zhù)他的視線(xiàn)望過(guò)去，有一桌熱熱鬧鬧的男男女女，那群人時(shí)而不約而同的把目光投過(guò)來(lái)，繼而發(fā)出一陣陣意味不明的哄笑。

　　最后一個(gè)女孩端著(zhù)一杯酒，綽約地走過(guò)來(lái)，頭發(fā)盤(pán)起露出精致的面孔，居高臨下：“喂，許濤，這么巧啊”，然后指著(zhù)身邊一個(gè)穿著(zhù)黑色高領(lǐng)毛衣頭昂立著(zhù)的男人說(shuō)，“我男朋友，你認識的”。而許濤卻像一頭受傷的幼獸，喘著(zhù)粗氣連頭也不敢抬起，空氣里開(kāi)始有濃稠的悲徹散開(kāi)，所有人都不說(shuō)話(huà)。

　　這個(gè)時(shí)候，匆匆而來(lái)的繆妙緩緩走到許濤背后，兩只手自然地按在他的肩頭，然后霸道地扭過(guò)他低垂的頭：“許濤，你朋友??？”端酒的女孩，目光灼灼地盯著(zhù)她，繆妙側過(guò)來(lái)踢了踢坐在許濤邊上的我：“胖子，給嫂子讓個(gè)座啊”，我慌不迭的讓座坐到對面。

　　那天，每個(gè)人都喝了很多酒，繆妙貼在許濤的胳膊上，直到酒吧里只剩下我們這一桌。最后許濤歪著(zhù)腦袋，眼神迷離的拉著(zhù)繆妙問(wèn)：“你還相信愛(ài)情嗎？”繆妙一把推開(kāi)他：“相信個(gè)屁，演了一晚上戲，你還真當自己是悲情男主角了”。在一群醉鬼里，只有我笑得最開(kāi)心。

　　不管你愿不愿意，花開(kāi)會(huì )到荼蘼。不管你信與不信，愛(ài)情微光迸露。

　　生活刁難了你，也刁難了我，還刁難了愛(ài)情。

　　到了這個(gè)年紀，誰(shuí)不曾在愛(ài)里摸爬滾打，誰(shuí)的傷疤不是一揭就痛。

　　只是每一次丟盔棄甲之后，不是顧影自憐，就是將城墻深固。

　　然后每一個(gè)叫囂著(zhù)不再相信愛(ài)情的人，寂寞深重。

　　有的人成了荒原上的一條野狗，看見(jiàn)骨頭就撕咬，食不果腹；

　　有的人成了大海里的一條孤舟，忍住痛苦去揚帆，踏上了岸。

　　如果我不信，

　　如果你也不信。

　　我們都在生活里自我放逐，

　　那我如何在人海里一眼找到你。

　　我打電話(huà)給許濤，想問(wèn)問(wèn)他現在還相信愛(ài)情嗎。

　　電話(huà)那頭熱熱鬧鬧。

　　繆妙：“喂，胖子，許濤在炒菜呢，干嘛??？”

　　“啊，沒(méi)事，我就是想問(wèn)問(wèn)，繆妙，你有妹妹嗎？”