大約到了一個(gè)年齡，我們開(kāi)始不再經(jīng)歷擲地有聲的大悲大喜，時(shí)間鈍刀子割肉，所有的情緒便開(kāi)始細水長(cháng)流起來(lái)。

　　很多東西一旦沾染上這種漫長(cháng)的發(fā)酵，就足夠讓大多數人無(wú)動(dòng)于衷。所以很難再為一些細微枝末而持續感動(dòng)，很難再把一些隱隱悸動(dòng)氤氳成沖動(dòng)。到了這個(gè)時(shí)候，翻一本厚重的書(shū)，走一段遙遠的路，愛(ài)一個(gè)不理會(huì )的人，都變成一件很特別容易精疲力盡的事。

　　年少的時(shí)候，就很容易給自己篤定一個(gè)看起來(lái)最牛逼的人生，我記得2009年夏天最熱的那一天，老米在上海武寧路的高架下請我們吃路邊燒烤，幾杯酒下肚，就像從水里爬出來(lái)似得，于是脫了衣服光著(zhù)膀子又叫了五十串羊肉。

　　那時(shí)候老米或許還沒(méi)長(cháng)大，還有武俠遺夢(mèng)，大聲叫嚷著(zhù)：“我要騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人”。很多年后，我學(xué)會(huì )一句南京話(huà)，叫逼大胡話(huà)。后來(lái)我才深以為，說(shuō)的就是老米這種人。

　　老米火鍋只吃白湯里的菜，一瓶啤酒就會(huì )顛三倒四。有一年春節，老米熱情地招呼我們去他家吃飯，他家在小鎮向北七八里的村子，他站在院子里的老槐樹(shù)下意氣風(fēng)發(fā)：“我殺雞給你們吃啊”。

　　一把锃亮的菜刀顫巍巍地在老母雞的脖子上抹了一下，一道血溢出來(lái)，老米手一抖，嚇得往后跳了兩三步，母雞神氣活現地飛上了老槐樹(shù)的枝頭，老米指著(zhù)它破口大罵：“你怎么不死??？”老母雞頭也不回：“咕咕蛋，咕咕，蛋”。

　　那個(gè)夏天，吃完燒烤，老米搶著(zhù)買(mǎi)了單，在不夜的燥熱街頭向我們揮手道別：“你們好好上大學(xué)”。

　　我們：“你好好.............額，那什么”。

　　“哈哈哈，我好好擺地攤嘛”。

　　從那以后，我們不知道老米是不是去騎了最快的馬，但是他成了武寧路夜市跑的最快的人。只是人跑的再快，腿也跑不過(guò)車(chē)轱轆，所以終于他有一天，被摁在武寧路路口冰冷的水泥路面上，只看得見(jiàn)耀武揚威地十幾只腳。

　　“你跑不跑了？”

　　“不跑了”。

　　“還干不干了？”

　　“不干了”。

　　我想起了那年在老槐樹(shù)枝頭流著(zhù)血的母雞。“咕咕蛋”，或許在雞語(yǔ)里，就是向命運求饒的聲音。

　　后來(lái)，老米南下寧波，在一個(gè)電子配件廠(chǎng)里做工，qq空間里時(shí)常曬出的照片里，深灰色的工服，亮黃色的長(cháng)劉海隱隱遮起半瞇著(zhù)的眼睛，嘴里叼著(zhù)一根燃到一半的哈德門(mén)。

　　他的簽名一度是：“喝最烈的酒，操最美的人”。

　　我糾正他：“應該是喝最烈的酒，戀最?lèi)?ài)的人，你他媽別糟踐莎士比亞”。

　　他在電話(huà)那頭笑的不停：“莎士比亞，哈哈，莎比”。

　　有一天，他很得意地告訴我：“我談戀愛(ài)了，是我們廠(chǎng)的廠(chǎng)花，廠(chǎng)花知道嗎，就跟你們?；ㄊ且粋€(gè)級別的”。

　　視頻里他摟過(guò)一個(gè)圓臉女孩恣意的大笑，那個(gè)女孩的頭發(fā)像小時(shí)候外婆手里五顏六色的雞毛撣子。在圖書(shū)館里，看到我們學(xué)校的?；?，那個(gè)女孩有一頭柔順烏黑的長(cháng)發(fā)，我突然笑了起來(lái)。

　　但那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有深刻地發(fā)現，其實(shí)廠(chǎng)花和?；ㄔ谀撤N意義上并沒(méi)有區別。

　　她們都擁有一個(gè)二十歲，也都只有一個(gè)二十歲。

　　許久后，我開(kāi)始理解老米的那時(shí)的隱隱得意：你看，我脫了廠(chǎng)花的衣服，但你連?；ǖ拿侄疾恢?，我的生活一點(diǎn)都不比你差。就像小時(shí)候，我們吃一塊錢(qián)的雪糕，老米抱著(zhù)三毛錢(qián)的冰棍，照樣得意洋洋地咬的嘎嘣嘎嘣。

　　老米最初租住在離廠(chǎng)子不到500米的民房里，一個(gè)月房租五百，同一個(gè)河南男孩一起，一人分攤二百五。有了廠(chǎng)花之后，老米趕走了河南男孩，廠(chǎng)花搬了進(jìn)去，老米的生活有了一些變化，。

　　具體而微，就是方便面開(kāi)始要買(mǎi)兩桶，鹵蛋要兩顆，上網(wǎng)的時(shí)候刷兩張身份證充兩份錢(qián)。所以，老米不到月底就沒(méi)錢(qián)了。再交房租的時(shí)候，他對廠(chǎng)花說(shuō)：“你也分擔點(diǎn)房租吧，我們一人一半，你出二百五”。

　　廠(chǎng)花很生氣：”憑什么，我又不是二百五“。

　　老米更生氣：”你給我滾“。

　　廠(chǎng)花迅速地滾到了他們那條生產(chǎn)線(xiàn)拉長(cháng)的懷里，拉長(cháng)在廠(chǎng)門(mén)口的油膩膩的小吃攤上，肆無(wú)忌憚的把手伸進(jìn)廠(chǎng)花的深灰色工服。老米看到了，呸了一口，一肚子不快：”那是老子養大的“。

　　其實(shí)沒(méi)過(guò)多久，老米給我們發(fā)了一張照片，炫耀他又談了一個(gè)廠(chǎng)花。照片里的女孩個(gè)子矮小，皮膚黝黑，老米說(shuō)女孩是四川人。我開(kāi)始懷疑，他們那個(gè)廠(chǎng)子的風(fēng)水真好，長(cháng)了一廠(chǎng)子的花。

　　我們不知道，他們是以怎樣的一種方式生活在一起，老米沒(méi)說(shuō)，我們自然也不會(huì )問(wèn)。只是不知道什么時(shí)候，老米還是把簽名改成了：“喝最烈的酒，戀最?lèi)?ài)的人”。

　　老米有時(shí)候會(huì )在開(kāi)黑打完幾句穿越火線(xiàn)后，饒有興致給我們講一講那個(gè)女孩的事。比如，吃泡面不加火腿腸不加蛋。比如老米給她一百塊錢(qián)讓她自己去買(mǎi)衣服，天黑之后她手里還是攢著(zhù)一百塊錢(qián)回來(lái)。講到這些的時(shí)候，老米又開(kāi)始莫名的得意起來(lái)。

　　2013年春節，老米問(wèn)女孩你回不回四川過(guò)年，女孩說(shuō)：”路費太貴，家里太窮“，老米說(shuō)那你跟我回去過(guò)年吧。在老米家，女孩嫻熟地用稻草生火做飯，喂豬殺雞，除夕那天在陰濕的老屋里，喂了老米癱瘓在床上多年的奶奶一整碗年夜飯，而那間霉味濃重的老人間，老米都不愿走進(jìn)去。

　　2014年，老米結婚，老米舅舅那輛老舊的桑塔納拉著(zhù)紅妝素裹的女孩饒了小鎮一圈，完成了接親的儀式。設在老房子里的鄉間喜宴，沒(méi)有舞臺，沒(méi)有燈光，沒(méi)有音樂(lè )，老米自己給自己充當司儀。

　　敬酒到我們這桌的時(shí)候，老米異常地意氣風(fēng)發(fā)：”兄弟搶了個(gè)先，你們別羨慕“。皮膚黝黑的新娘扶著(zhù)他，粗糙的指間纏繞著(zhù)一枚細長(cháng)的金戒指，除此以外，太陽(yáng)下山后的燈光昏暗農房里，再不見(jiàn)其他的光芒。

　　婚后不久，老米告訴我們廠(chǎng)子倒閉了，很長(cháng)時(shí)間里，我們不知道這對新婚燕爾的小夫妻，要往哪里去。

　　但是我卻知道，他們還是會(huì )憑借著(zhù)貧瘠的擁有，一直走下去，或許會(huì )比我們大多數人過(guò)的更幸福。

　　騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，成了青春不再后最久遠的追憶。當一切的曾經(jīng)跳躁被時(shí)間無(wú)聲無(wú)息地的澆滅，我們何時(shí)變得欲求不滿(mǎn)，何時(shí)又因此而郁郁寡歡。

　　如果我們把一切精疲力盡拋之腦后，好好地去旁觀(guān)那些看似不痛不癢的人來(lái)人往，總能在冷寂中嗅到溫暖，總能從干涸中掘出濕潤。

　　這樣或許我們可以借到一些好運氣，充滿(mǎn)勇氣地去翻一本厚重的書(shū)，走一段遙遠的路，愛(ài)一個(gè)不理會(huì )的人，把所有的不幸福都變成幸福的樣子。

　　那么，即便是三毛錢(qián)的冰棍也能嚼的嘎嘣嘎嘣，更何況，現在的你已經(jīng)吃的起哈根達斯呢。