從龍蟠中路出發(fā)，過(guò)了二橋，行程兩百三十公里，歷時(shí)三個(gè)小時(shí)，我又回到了故鄉的小鎮。

　　七點(diǎn)多的時(shí)候，小鎮已經(jīng)一片靜寞，點(diǎn)點(diǎn)晚燈，偶有犬吠。

　　到了老宅的巷子口下車(chē)，祖父已經(jīng)在昏黃的路燈下等我，用渾濁濃重的家鄉話(huà)說(shuō)，回來(lái)啦？

　　祖父背著(zhù)手往前走，我跟在他身后。同一條巷子，我想起十多年前，我牽著(zhù)他的衣角就這樣走過(guò)了許多個(gè)春秋，只是那時(shí)候他的背影還不曾這么佝僂。

　　進(jìn)了院子，許是聽(tīng)見(jiàn)了聲響，祖母從廚房里走出來(lái)：“回來(lái)了，你三叔也剛到，吃飯”。

　　蒸了春節留到現在的香腸，一海碗我最?lèi)?ài)吃的紅燒蹄膀，一兩盤(pán)蔬菜，外加升騰著(zhù)熱氣的蝦米豆腐湯，才是口舌之間最動(dòng)人的味道。

　　吃完飯說(shuō)了些閑話(huà)，九點(diǎn)剛過(guò)，祖父便趕著(zhù)我們去睡覺(jué)。

　　一年睡兩次的床，一床被時(shí)常拿出來(lái)曬的被子，就理所當然地治愈了我在南京久久不能改善的失眠。

　　早上一睜眼的時(shí)候，天已漸亮，院子里傳來(lái)祖父壓低的咳嗽聲。我難得早起，穿上衣服走了出去。

　　家鄉沒(méi)有南京的霧霾，天空藍的正好，昨夜可能下了場(chǎng)小雨，院子里有些濕漉漉的。四月頭的小鎮，還是稍許有些涼意。

　　“起這么早啊，鍋里有粥”祖父對我說(shuō)道。

　　粥是是柴燃起的火細熬的，佐了祖母親手腌的咸鴨蛋和蘿卜干，喝了三碗。

　　吃完早飯后，走到院子門(mén)口，鄰居家的爺爺在折清明要用的紙元寶，看到我：“早啊，什么時(shí)候回來(lái)的？”。

　　“早早，昨天晚上回的”話(huà)音剛落，我就有點(diǎn)尷尬，因為我是用南京話(huà)答的。

　　我趕忙用家鄉話(huà)又重復了一遍：“您孫子清明還回來(lái)？”

　　老人笑得有些悵然的回答：“打過(guò)電話(huà)說(shuō)不回來(lái)了”。

　　我在老宅的門(mén)口閑逛。從我13歲離開(kāi)小鎮外出求學(xué)，今年已經(jīng)過(guò)了13個(gè)年頭。

　　童年記憶里老宅前面那片泥地，幼時(shí)在上面玩過(guò)泥巴，也玩過(guò)扔玻璃球，砸出一個(gè)個(gè)小坑洞，一場(chǎng)雨過(guò)后形成許多小水洼。

　　已經(jīng)不記得什么時(shí)候被澆成了水泥地，可我好多次回來(lái)的時(shí)候都沒(méi)留意過(guò)。

　　斷斷續續有路過(guò)的家鄉人跟我打招呼，但許多已經(jīng)記不起名字，我只能訕訕的笑。

　　今年的清明，我們十一口人的小家族里，二叔家的妹妹遠在海南，三叔家的妹妹在紹興，都不回來(lái)。我父母在宜興、常州兩地，三號才能歸來(lái)，于是中午只有七口人聚在了一張桌子上吃飯。

　　祖父有些意興闌珊。

　　工作之后，因為父母也在異地生活，我一年只有清明和春節才會(huì )回老家。而我們這個(gè)小家族，也只有過(guò)年才能湊齊滿(mǎn)滿(mǎn)的十一口人。

　　一年除了那十天，只留下祖父母二人在家鄉。

　　今年過(guò)年祖父準備的年貨過(guò)多了，清明回來(lái)還有一些干貨上了餐桌，我突然也有些難過(guò)。

　　本來(lái)想先告訴他們，我下午就要回南京的話(huà)也沒(méi)在飯桌上講出來(lái)。

　　下午去上墳，祖父騎著(zhù)三輪車(chē)，放著(zhù)拜祭時(shí)用的一些祭品、紙錢(qián)，他回頭喚我坐到三輪車(chē)上，我搖搖頭說(shuō)，難得走走路，我在你后面跟著(zhù)。

　　年逾七十的祖父踩著(zhù)車(chē)腳踏很吃力，我就一路走著(zhù)一路搭把手推著(zhù)。

　　前幾年殯葬改革，所有的祖墳都遷到小鎮西面的一處公墓里。穿過(guò)一條十多里被油菜花包裹的鄉間公路，就到了，路上也有很多上墳的外地牌照的車(chē)輛與行人。

　　到了墓地，我們把幾個(gè)祖墓周邊的雜草拔了拔，放上祭品，點(diǎn)燃了紙錢(qián)磕頭。

　　諾大的公墓里，揚起思緬的濃煙。

　　曾祖的墓地前后也葬了一些人，有些是祖父不出五服的親戚，有些許是他幼年的玩伴。

　　很多故人的后代可能是早已遷徙，無(wú)人祭掃，墓室墓碑都有些破敗，周邊雜草叢生。祖父嘆了口氣，彎下腰去清了清掃，叫我也拿點(diǎn)紙錢(qián)去祭拜下。

　　爾后他站起來(lái)，好一會(huì )立直了腰，望著(zhù)遠處不說(shuō)話(huà)。

　　“今年上墳的人好像又少了些”祖父有些落寞地往外走。

　　老人們年紀越大，似乎對于生死都不太計較，計較的大概只是身后，那一坪黃土上的雜草是否每年都有人來(lái)清一清。

　　我突然覺(jué)得，堅持每年清明回來(lái)，是對的。

　　回去的路上，我好幾次轉身回望，越過(guò)那一大片婆娑的濃煙。

　　幾十年后，那也是我最后的歸宿所在。

　　我還是下午要回寧，祖父什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。送我到巷子口，臨上車(chē)間對我說(shuō)：“今年過(guò)年，最好能帶個(gè)人回來(lái)”。

　　我忍住不回頭看他：“嗯！爺爺，保重身體！”

　　車(chē)開(kāi)了，我還是沒(méi)有轉過(guò)去看，但我知道，他肯定還是在巷子口，看著(zhù)我遠去，就像他久久地站在那里，等著(zhù)我回來(lái)。

　　我們大步的往繁華和霓虹里去，留下難以遠眺的背影，每個(gè)夜里早早關(guān)上燈的家鄉以及老人們的孤寂。

　　我又回到了南京，城市依舊喧囂，霧霾低垂，沖淡了我的悵惘。

　　我才明白，唯有站在了那片土地上，才有所謂的鄉愁。

　　而除了詩(shī)和遠方，我還有家鄉與父老。