前幾年，我那時(shí)候身邊的女孩從英國留學(xué)回來(lái)，在那留學(xué)的一年里，她受洗信教?；氐侥暇?，有一個(gè)周末拉著(zhù)我去了太平南路那座圣保羅教堂做禮拜。

　　早上八點(diǎn)多從我們住的常府街走過(guò)去，差不多步行二十多分鐘，女孩心情很好，那是她回國后第一次去教堂，我心情很不好，那是我畢業(yè)后周末里難得的早起，睡眼惺忪。

　　走過(guò)梧桐的林蔭，穿過(guò)那道略顯古樸的圓頂門(mén)，我們走進(jìn)教堂內部，女孩介紹說(shuō)這是哥特式建筑，我笑言我知道殺馬特。教堂里已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，我們坐在后面，有神學(xué)院的年輕人給我們遞來(lái)崇拜的程序單和圣經(jīng)節選。女孩低頭看這些，我就百無(wú)聊賴(lài)的四周望著(zhù)，坐在我們前面的老人雙手捧著(zhù)一本紅色硬皮面的《圣經(jīng)》眼睛閉合口中小聲念著(zhù)，神情虔誠。

　　我機械地跟隨，不時(shí)假裝口中念念有詞，從著(zhù)眾人站立又坐下，而后就在白色穹頂下方一片空靈的贊歌聲里睡著(zhù)了，醒來(lái)的時(shí)候，而這場(chǎng)崇拜已經(jīng)到了尾聲，我轉頭去看身旁的女孩，她抬著(zhù)頭，眼淚滑下，望過(guò)去周遭許多人如她一樣。

　　我至今可能還是不曾明白這種關(guān)于宗教的信仰，我只是覺(jué)得那個(gè)上午睡的特別安寧。從教堂里隨著(zhù)人流走出來(lái)的時(shí)候，旁邊是一家快捷酒店，走出一對神情萎靡的年輕男女。

　　我嘻嘻哈哈地指指點(diǎn)點(diǎn)，女孩抬頭認真的對我說(shuō)：你沒(méi)有信仰，所以你心中和眼中看不到光。

　　我指著(zhù)路口絡(luò )繹不絕的行人，和那對遠去的男女的背影：請問(wèn)他們的信仰是什么？女孩無(wú)言以對。甚至后來(lái)在陪她去教堂這個(gè)問(wèn)題上，我們激烈地爭吵，惱羞成怒時(shí)我說(shuō)：什么信仰，一種裝逼的高級方式而已。

　　貳

　　其實(shí)我在很多地方聽(tīng)到或看到過(guò)信仰這個(gè)詞。

　　在一些關(guān)于社會(huì )與人的負面新聞下面，有信神論者留言：因為他們沒(méi)有信仰。在一些光鮮的政治宣傳和社會(huì )賢達的演講里，他們說(shuō)：要有信仰。無(wú)論是批判沒(méi)有信仰，或者宣揚要有信仰里，很少有人告訴我們：信仰究竟是什么？

　　有人告訴我，信仰是宗教，是對神明的虔誠。也有人說(shuō)，信仰是對某種價(jià)值觀(guān)、某種主義的認可、遵從。還有更直白的人說(shuō)，信仰是強權，信仰是金錢(qián)，信仰是某個(gè)豐乳肥臀的姑娘。

　　小時(shí)候在農村，老人們認為小孩生病是故去的親人亡靈降臨的一種形式，然后可以通過(guò)焚燒冥錢(qián)等祭奠方式來(lái)化解。如果小孩病愈，老人們說(shuō)這是祖先顯靈，如果小孩繼續病著(zhù)，他們繼續重復那種祭奠方式，直到小孩病愈。醫學(xué)上，小孩子總歸有一天會(huì )好，所以最后總能歸結于祖先保佑的原因。從這件事的角度，我們不妨可以這么理解，這也是一種信仰，這種信仰足以安慰自我，安慰他人。

　　我父母有些年會(huì )去算命，算我的學(xué)運，算我的前程，也算他們的生意來(lái)年的運勢，這兩年回老家過(guò)年，除夕夜會(huì )去臨近的佛寺敬一股所謂的頭香，祈愿家人安康，祈愿生意興隆。這也是一種信仰，通過(guò)祈愿，希望獲得現實(shí)的福祉。

　　我問(wèn)工作里遇到過(guò)的一個(gè)長(cháng)著(zhù)，他篤信佛教，我問(wèn)你為什么信佛，他說(shuō)他在現實(shí)里找尋不到關(guān)于困惑的答案。這也是一種信仰，并希冀通過(guò)這種信仰，追尋生命、人生這些哲學(xué)層面上朦朧不可見(jiàn)的答案。

　　那我可不可以這么認為，凡是可以慰藉彷徨的心靈、鼓舞我們追求美好事物、給我們無(wú)限希望的，都可以稱(chēng)之為信仰。

　　叁

　　所以我應該是講錯了一句話(huà)：信仰，并不是一種高級的裝逼方式。

　　有一位在讀博的朋友講了她的身邊的事，一個(gè)故事關(guān)于她的室友，一個(gè)故事關(guān)于她的一位親戚。她的室友里有兩位條件不錯的女孩，喜歡在臥聊的時(shí)候談?wù)撋磉叺娜撕褪?，誰(shuí)和誰(shuí)的八卦，誰(shuí)干了什么好笑的事，誰(shuí)誰(shuí)長(cháng)的不好看，誰(shuí)誰(shuí)著(zhù)裝的品味差。朋友很不屑于參與這種點(diǎn)評式的討論，所以時(shí)常保持沉默，卻被室友們認為是一個(gè)異類(lèi)。而她的親戚是一位農村教師，熱心地給她介紹對象，態(tài)度卻是居高臨下且不容駁斥的。那位女老師經(jīng)常的語(yǔ)調都是，這個(gè)學(xué)生是我帶出來(lái)的，小時(shí)候在村里上學(xué)成績(jì)就特別好，又老實(shí)，大學(xué)又是985、211。言外之意，攤到這種寶貝，你要偷偷笑了。這位女老師也時(shí)常語(yǔ)出惡言，譏諷她一個(gè)女博士又如何。

　　她很苦惱自己是一個(gè)常人眼中的異類(lèi)，我當時(shí)勸慰她：你永遠不要試圖去理解一個(gè)low逼，因為他永遠覺(jué)得你在裝逼。

　　我詫異于自己講出這種我認為裝逼到極點(diǎn)的話(huà)語(yǔ)。只是到這時(shí)候才突然明白，當時(shí)身邊那個(gè)信教的女孩時(shí)?？次已凵窈蟮纳畛烈馕?。那時(shí)我的狀態(tài)是，不知道自己為了什么，不知道自己要干什么，偏安一隅，卻偏偏以自己的一塊荒地去忖度別人的繁華世界。那時(shí)候她希望陪她去更大一點(diǎn)的城市打拼，畏懼之余，我覺(jué)得這是一種不自量力。她喜歡諸如下午茶之類(lèi)一些小情調的事情，我覺(jué)得是這是愛(ài)慕虛榮。她信教，內心荒蕪的我覺(jué)得是一種急不可耐的裝逼。

　　那現在回過(guò)頭想想信仰究竟是什么？

　　褪下宗教的外衣和哲學(xué)的包裹，信仰只是我們所選擇的一種生活方式。

　　在物欲橫流的現實(shí)里，有的人不擇手段，有的人安貧樂(lè )道。在生活殘酷的碾壓下，有的人螳臂當車(chē)做個(gè)斗士，有的人唾面自干做個(gè)懦夫。在百無(wú)聊賴(lài)的下午，有的人選擇打麻將任煙熏霧繞，有的人讀一本書(shū)修剪內心的雜草叢生。在陽(yáng)光傾城的黎明，有的人日上三竿還在沉睡，有的人奔跑著(zhù)看盡風(fēng)景。

　　而無(wú)論是愛(ài)情或是生活，總有同路人，總有陌路人。