如果一個(gè)人身體的孤獨和精神的孤獨互相對應，那反倒對他大有好處。否則，跟與己不同的人進(jìn)行頻繁的交往會(huì )擾亂心神，并被奪走自我，而對此損失他并不會(huì )得到任何補償。大自然在人與人之間的道德和智力方面定下了巨大差別，但社會(huì )對這些差別視而不見(jiàn)，對每個(gè)人都一視同仁。

　　社交聚會(huì )要求人們做出犧牲，而一個(gè)人越具備獨特的個(gè)性，那他就越難做出這樣的犧牲。因此，一個(gè)人逃避、忍受抑或喜愛(ài)獨處是和這一個(gè)人自身具備的價(jià)值恰成比例。因為在獨處的時(shí)候，一個(gè)可憐蟲(chóng)就會(huì )感受到自己的全部可憐之處，而一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì )感覺(jué)到自己豐富的思想。一言以蔽之：一個(gè)人只會(huì )感覺(jué)到自己的自身。進(jìn)一步而言，一個(gè)人在大自然的級別中所處的位置越高，那他就越孤獨，這是根本的，同時(shí)也是必然的。

　　更有甚者，社會(huì )地位和等級所造成的人為的差別取代了大自然定下的差別，前者通常和后者背道而馳。受到大自然薄待的人受益于社會(huì )生活的這種安排而獲得了良好的位置，而為數不多得到了大自然青睞的人，位置卻被貶低了。因此，后一種人總是逃避社交聚會(huì )。而每個(gè)社交聚會(huì )一旦變得人多勢眾，平庸就會(huì )把持統治的地位。社交聚會(huì )之所以會(huì )對才智卓越之士造成傷害，就是因為每一個(gè)人都獲得了平等的權利，而這又導致人們對任何事情都提出了同等的權利和要求，盡管他們的才具參差不一。接下來(lái)的結果就是：人們都要求別人承認他們對社會(huì )作出了同等的成績(jì)和貢獻。

　　所謂的上流社會(huì )承認一個(gè)人在其他方面的優(yōu)勢，卻唯獨不肯承認一個(gè)人在精神思想方面的優(yōu)勢;他們甚至抵制這方面的優(yōu)勢。社會(huì )約束我們對愚蠢、呆笨和反常表現出沒(méi)完沒(méi)了的耐性，但具有優(yōu)越個(gè)性的人卻必須請求別人對自己的原諒;或者，他必須把自己的優(yōu)越之處掩藏起來(lái)，因為優(yōu)越突出的精神思想的存在，本身就構成了對他人的損害，盡管它完全無(wú)意這樣做。因此，所謂“上流”的社交聚會(huì )，其劣處不僅在于它把那些我們不可能稱(chēng)道和喜愛(ài)的人提供給我們，同時(shí)，還不允許我們以自己的天性方式呈現本色;相反，它強迫我們?yōu)榱擞蟿e人而扭曲、萎縮自己。

　　具有深度的交談和充滿(mǎn)思想的話(huà)語(yǔ)只能屬于由思想豐富的人所組成的聚會(huì )。在泛泛和平庸的社交聚會(huì )中，人們對充滿(mǎn)思想見(jiàn)識的談話(huà)絕對深?lèi)和唇^。

　　所以，在這種社交場(chǎng)合要取悅他人，就絕對有必要把自己變得平庸和狹窄。因此，我們?yōu)檫_到與他人相像、投契的目的就只能拒絕大部分的自我。當然，為此代價(jià)，我們獲得了他人的好感。但一個(gè)人越有價(jià)值，那他就越會(huì )發(fā)現自己這樣做實(shí)在是得不償失，這根本就是一樁賠本的買(mǎi)賣(mài)。人們通常都是無(wú)力還債的;他們把無(wú)聊、煩惱、不快和否定自我強加給我們，但對此卻無(wú)法作出補償。絕大部分的社交聚會(huì )都是這樣的實(shí)質(zhì)。放棄這種社交聚會(huì )以換回獨處，那我們就是做成了一樁精明的生意。

　　獨處

　　幸福的錯誤方法莫過(guò)于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂(lè )和享受。這樣，幻滅感就會(huì )接踵而至;與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。

　　能夠自得其樂(lè )，感覺(jué)到萬(wàn)物皆備于我，并可以說(shuō)出這樣的話(huà)：我的擁有就在我身——這是構成幸福的最重要的內容。因此，亞里士多德說(shuō)過(guò)的一句話(huà)值得反復回味：幸福屬于那些容易感到滿(mǎn)足的人。這其中的一個(gè)原因是人除了依靠自身以外，無(wú)法有確切把握地依靠別人;另一個(gè)原因則是社會(huì )給人所帶來(lái)的困難和不便、煩惱和危險難以勝數、無(wú)法避免。

　　首先，生活在社交人群當中必然要求人們相互遷就和忍讓;因此，人們聚會(huì )的場(chǎng)面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當一個(gè)人獨處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨處，那他也就是不熱愛(ài)自由，因為只有當一個(gè)人獨處的時(shí)候，他才是自由的。拘謹、掣肘不可避免地伴隨著(zhù)社交聚會(huì )。

　　和諧

　　大致說(shuō)來(lái)，一個(gè)人只能與自己達致最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因為人與人之間在個(gè)性和脾氣方面的差異肯定會(huì )帶來(lái)某些不相協(xié)調，哪怕這些不協(xié)調只是相當輕微。因此，完全、真正的內心平和和感覺(jué)寧靜——這是在這塵世間僅次于健康的至高無(wú)上的恩物——也只有在一個(gè)人孤身獨處的時(shí)候才可覓到;而要長(cháng)期保持這一心境，則只有深居簡(jiǎn)出才行。

　　由于真正的、精神思想的優(yōu)勢不會(huì )見(jiàn)容于社交聚會(huì )，并且也著(zhù)實(shí)難得一見(jiàn)，為了代替它，人們就采用了一種虛假的、世俗常規的、建立在相當隨意的原則之上的東西作為某種優(yōu)越的表現——它在高級的社交圈子里傳統般地傳遞著(zhù)，就像暗語(yǔ)一樣地可以隨時(shí)更改。這也就是人們名之為時(shí)尚或時(shí)髦的東西。但是，當這種優(yōu)勢一旦和人的真正優(yōu)勢互相碰撞，它就馬上顯示其弱點(diǎn)。并且，“當時(shí)髦進(jìn)入時(shí)，常識也就引退了。”

　　除此之外，一個(gè)人的自身?yè)碛性蕉?，那么，別人能夠給予他的也就越少。正是這一自身充足的感覺(jué)使具有內在豐富價(jià)值的人不愿為了與他人的交往而作出必需的、顯而易見(jiàn)的犧牲;他們更不可能會(huì )主動(dòng)尋求這些交往而否定自我。相比之下，由于欠缺自身內在，平庸的人喜好與人交往，喜歡遷就別人。這是因為他們忍受別人要比忍受他們自己來(lái)得更加容易。

　　此外，在這世上，真正具備價(jià)值的東西并不會(huì )受到人們的注意，受人注意的東西卻往往缺乏價(jià)值。每一個(gè)有價(jià)值的、出類(lèi)拔萃的人都寧愿引退歸隱——這就是上述事實(shí)的證明和結果。據此，對于一個(gè)具備自身價(jià)值的人來(lái)說(shuō)，如果他懂得盡量減少自己的需求以保存或者擴大自己的自由，盡量少與他的同類(lèi)接觸——因為這世上人是無(wú)法避免與其同類(lèi)打交道的，那么，這個(gè)人也就具備了真正的人生智慧。

　　促使人們投身于社會(huì )交往的，是人們欠缺忍受孤獨的能力——在孤獨中人們無(wú)法忍受自己。他們內心的厭煩和空虛驅使他們熱衷于與人交往和到外地旅行、觀(guān)光。他們的精神思想欠缺一種彈力，無(wú)法自己活動(dòng)起來(lái);因此，他們就試圖通過(guò)喝酒提升精神，不少人就是由此途徑變成了酒鬼。

　　出于同樣的原因，這些人需要得到來(lái)自外在的、持續不斷的刺激——或者，更準確地說(shuō)，通過(guò)與其同一類(lèi)的人的接觸，他們才能獲取最強烈的刺激。一旦缺少了這種刺激，他們的精神思想就會(huì )在重負之下沉淪，最終陷進(jìn)一種悲慘的渾噩之中。我們也可以說(shuō)：這類(lèi)人都只各自擁有人性的理念之中的一小部分內容。因此，他們需要得到他人的許多補充。只有這樣，他們才能在某種程度上獲得人的完整意識。

　　那些喜愛(ài)社會(huì )交往的人盡可以從我的這一比喻里面得出一條規律：交往人群所欠缺的質(zhì)量只能在某種程度上通過(guò)人群的數量得到彌補。有一個(gè)有思想頭腦的同伴就足夠了。但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那么，把這些人湊足一定的數量倒不失為一個(gè)好的辦法，因為通過(guò)這些人的各自差異和相互補充——沿用獸角樂(lè )器的比喻——我們還是會(huì )有所收獲的。但愿上天賜予我們耐心吧!

　　同樣，由于人們內心的貧乏和空虛，當那些更加優(yōu)秀的人們?yōu)榱四承└哔F的理想目標而組成一個(gè)團體時(shí)，最后幾乎無(wú)一例外都遭遇這樣的結果：在那龐大的人群當中——他們就像覆蓋一切、無(wú)孔不鉆的細菌，隨時(shí)準備著(zhù)抓住任何能夠驅趕無(wú)聊的機會(huì )——總有那么一些人混進(jìn)或者強行闖進(jìn)這一團體。用不了多長(cháng)時(shí)間，這個(gè)團體要么遭到了破壞，要么就被篡改了本來(lái)面目，與組成這一團體的初衷背道而馳。

　　除此之外，人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖，這類(lèi)似于人們在寒冷的天氣擁擠在一起以身體取暖。不過(guò)，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與別人擁擠在一塊的。