大三的弟弟在微信呼叫我，說(shuō)有麻煩了：新女友下周生日，明確提出最想要的禮物是一封手寫(xiě)的情書(shū)，一千字以上。

　　你幫我吧。弟弟說(shuō)，我是真不會(huì )寫(xiě)，可她也是真想要，因為從沒(méi)收到過(guò)。

　　我說(shuō)，你倆之前都沒(méi)談過(guò)別的戀愛(ài)嗎？

　　他說(shuō)談過(guò)啊，但都是手機聯(lián)系，這年頭誰(shuí)寫(xiě)信吶。你這么老，肯定寫(xiě)過(guò)，就再幫我寫(xiě)一封吧。

　　死也不幫。我說(shuō)，首先我這么老，感情本來(lái)就不多，干嘛要浪費一些到陌生姑娘身上。第二，你也不小了，應該學(xué)會(huì )寫(xiě)情書(shū)了。

　　我甩了幾個(gè)情書(shū)范本給弟弟，讓他學(xué)習。

　　他很為難，完全不相信自己能搞定一封一千字的情書(shū)。

　　我忽然想，情書(shū)這么美好的東西，是不是就要失傳了??？

　　過(guò)去，如果你跟愛(ài)人分隔兩地，你寫(xiě)給TA的信，可能要在路上走半個(gè)月，所以你得沉下心來(lái)，花幾天時(shí)間，字斟句酌寫(xiě)許多話(huà)，才不枉費這半月的路途。

　　于是這信，通常就不會(huì )僅是家長(cháng)里短，還會(huì )有內心感受，有綿綿情意，有形而上的思考。這豐盛而深入的交流，特別可貴，收到的人讀過(guò)一遍又一遍，最后還要小心收藏。

　　前陣子網(wǎng)上流傳一首像情詩(shī)的情書(shū)，年代不詳，真假難考，但真心很美：女人給男人寫(xiě)“待我長(cháng)發(fā)及腰，將軍歸來(lái)可好？此身君子意逍遙，怎料山河蕭蕭。”男人回她“執槍血戰八方，誓守山河多嬌。應有得勝歸來(lái)日，與卿共度良宵。盼攜手終老，愿與子同袍。”

　　這字里行間，是多濃烈的深情厚意啊。

　　而現在的網(wǎng)絡(luò )通訊，使訊息傳遞幾乎沒(méi)有時(shí)間成本，你這一秒說(shuō)的話(huà)，對方下一秒就看到了，這本是大好事，但硬幣的另一面是，越快，人便越等不及。她問(wèn)一句“在干嘛”，你多半是隨手回一句“吃飯”，不可能用大半天醞釀一大段心情獨白回她。你若也遣詞造句大動(dòng)干戈回一首長(cháng)詩(shī)，她可能覺(jué)得你有病。

　　所以情書(shū)這東西，若不是小姑娘臨時(shí)起意想玩玩，大概就只有“微情書(shū)”“三句話(huà)情書(shū)”之類(lèi)的小玩意供大家隨心一耍了。

　　當年王小波給李銀河寫(xiě)那么多情書(shū)，隨便摘一句都令人感動(dòng)——“我是愛(ài)你的，看見(jiàn)就愛(ài)上了。我愛(ài)你愛(ài)到不自私的地步。就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會(huì )難過(guò)，也會(huì )高興，到底會(huì )怎么樣我也不知道。”

　　還有沈從文寫(xiě)給張兆和的“夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我所畫(huà)的小鎮一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山。我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜。我想要你來(lái)使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽(tīng)到一種搖擼人歌聲的，因為這張紙差不多浸透了好聽(tīng)的歌聲……”

　　這美好的情書(shū)，大概遲早要收進(jìn)人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的寶庫。

　　現代年輕人也有情話(huà)，只是多半碎片化地存在手機和電腦里，縱也是情意綿綿趣味橫生，卻總難有大部頭情書(shū)的意味深長(cháng)。

　　而且隨著(zhù)電子設備的一次次更換，這情話(huà)也便一段段消失不見(jiàn)。將來(lái)老了，亦不能在某個(gè)心血來(lái)潮的日子，翻出泛黃的紙頁(yè)，看著(zhù)上面一個(gè)個(gè)熟捻于心的字跡，清晰地憶起當年……

　　多遺憾啊。

　　所以，你若愛(ài)這一個(gè)人，就安安靜靜坐下來(lái)，認認真真給TA寫(xiě)封情書(shū)吧。給TA講講你的情意，你的生活，你所留戀和遺憾的，你所崇尚和渴望的……

　　這是我能想到的，最好的情人節禮物。