A問(wèn)我是否還醒著(zhù)的時(shí)候，00：47。我正在和十年前的老友閑話(huà)。

　　老友說(shuō)，我在想要不要看你的書(shū)，很害怕淚流滿(mǎn)的樣子。

　　我說(shuō)，我也在糾結要不要給你寄，因為和你太熟。

　　老友說(shuō)，搬了很多次家，有些東西一直都在，你以前送我的書(shū)，漫畫(huà)和賀卡，還有簽名和寫(xiě)在生日的話(huà)。

　　我切換到微信，和A聊天。

　　A說(shuō)，我也習慣開(kāi)著(zhù)燈睡覺(jué)，黑暗中總是沒(méi)有安全感，習慣了漫長(cháng)的等待，就忘記了如何放下，它似乎也成為了生活中的一部分。

　　我說(shuō)，放不下過(guò)去，也得放過(guò)自己，這是沒(méi)辦法的事。

　　A說(shuō)，大半夜的，看到這句話(huà)，突然哭成狗。數學(xué)老師，你肯定是故意的。

　　我看了一下時(shí)間，01：36。

　　A說(shuō)，我在深夜喝下一杯水，像只魚(yú)睜眼不肯睡，到后來(lái)想起那天的結尾，喉嚨一酸，從眼里涌出熱淚。

　　那是2011年初秋，正值大學(xué)暑假光景，《海盜船長(cháng)》剛剛上映，杰克船長(cháng)、美人魚(yú)、不老泉，一切仿佛冥冥中早已注定，A青澀靦腆正青春。月光傾瀉的夜晚，憂(yōu)郁的眸子、俊俏的臉龐，開(kāi)懷暢談至深夜。相遇了，相愛(ài)了。

　　2014年秋天即將完結，隨之完結的是一段感情。曾經(jīng)的無(wú)可取代變成可取，且彈指一揮，相愛(ài)了，最后也互相傷害了，如果能再細數一遍眼睫毛，結局或許會(huì )有所不同。

　　每年的秋天，A都會(huì )坐在秋千上人祭奠，祭奠那一秋天的落葉，祭奠那曾經(jīng)地老天荒的誓言。A被自己圈死，離別的秋天，給了她一個(gè)永遠走不岀的冬天。朋友問(wèn)她是否還好，她點(diǎn)頭微笑，不想讓別人失望。只有她知道自己的身上發(fā)生的改變，那個(gè)本性純良，謙卑虔誠的女孩，正在逐漸丟失。

　　聽(tīng)完A的故事，我說(shuō)，“或許讓你刻骨銘心的，正是因為你們沒(méi)有走到最后，你應該感激。”反正閑著(zhù)也是閑著(zhù)，我說(shuō)這樣的話(huà)并不嫌事大。

　　A說(shuō)，“我玩得起夜店，收得起心，可以專(zhuān)一到讓你驚訝，也可以花心到讓你害怕。在最美好的年華愛(ài)一個(gè)人，是應該能帶給你動(dòng)力，而不是讓你精疲力盡。”

　　真正想說(shuō)的話(huà)，我沒(méi)有再繼續。不是所有的記憶，都能書(shū)寫(xiě)成行，無(wú)論怎樣的遇見(jiàn)和別離，都藏著(zhù)一道道傷。那些夜不能眠，那些心心念念，伴著(zhù)日月流轉，如同清晨草尖上的露珠，凝結著(zhù)淡淡的暗香，綻放出嬌艷的花朵。

　　B問(wèn)，你文章里寫(xiě)男生說(shuō)追女孩太容易到手就談不上深刻，我一直想問(wèn)為什么，既是你寫(xiě)的不如問(wèn)問(wèn)你，為什么容易到手就不深刻了？

　　我說(shuō)，男生骨子里的，征服感么？

　　B說(shuō)，骨子里的東西終究連自己說(shuō)了也不算？口口聲聲說(shuō)喜歡善解人意也不管用嗎？

　　我說(shuō)，那句話(huà)是放大了某種想法，不一定是所有人的準則。但是女生太容易被追到手，男的確實(shí)不怎么懂珍惜。

　　B說(shuō)，分手后好友安慰我說(shuō)，男生狠起來(lái)不是人，你同意嗎？

　　我說(shuō)，是。

　　以下，是B的很長(cháng)一段話(huà)。

　　“我理解的，一個(gè)男生，自己也并未成熟便甜言蜜語(yǔ)，許下承諾，即便當時(shí)一片赤誠又怎樣。后來(lái)發(fā)現自己不行，又因為要面子去說(shuō)些狠話(huà)，傷害姑娘的時(shí)候從來(lái)不記得自己說(shuō)過(guò)什么。而姑娘從來(lái)都不會(huì )忘記，所以會(huì )覺(jué)得這段感情是個(gè)騙局。你不覺(jué)得為了你們所謂的面子，去傷害一個(gè)哪怕自己不喜歡的女生，也是夠殘酷嗎？“

　　我說(shuō)，或許只是你遇人不淑。

　　“我理解的真正的男子漢不是把面子貼在臉上，而是心里。往往維護了對方的尊嚴，才是維護了自己。當糟蹋了對方甚至他人的尊嚴時(shí)，還會(huì )覺(jué)得自己有面子有光嗎？男生真是有病，當今社會(huì )讓女生越來(lái)越?jīng)]有安全感，哪里都充斥著(zhù)不安躁動(dòng)的心。”

　　我繼續聽(tīng)她說(shuō)。

　　“這段時(shí)間我常常想，男生到底是怎樣一種物種。我以前覺(jué)得男女差異，只是思考問(wèn)題的方式不同，僅此而已。后來(lái)我才發(fā)現不是這樣的，完全是兩個(gè)物種。了解多了也不好，會(huì )打破想象中的美好。”

　　“當初他是為了達到分手的目的繞了很大一圈，想把自己的責任撇出去。他說(shuō)在那件事發(fā)生后他就想分了，只是舍不得，他覺(jué)得我太計較。”

　　事情是這樣的。

　　B的qq和男友關(guān)聯(lián)著(zhù)，B偶爾會(huì )切換著(zhù)看看，也沒(méi)有別的意思，只是想通過(guò)各種方式更多了解他。

　　一次，B因為男友掛電話(huà)太快生氣鬧別扭，男友卻在她很生氣的時(shí)候，跟他之前喜歡過(guò)的女生聊天。

　　男友怕B誤會(huì )，就把女生刪掉了，沒(méi)跟B商量。B想，你既然都不在意了又何必刪，刪了就刪了吧，沒(méi)想到在他們鬧別扭那兩天又加上。

　　通過(guò)長(cháng)時(shí)間的“監視”，B發(fā)現他們聊天也并沒(méi)有曖昧。B只是從男友的口氣中感覺(jué)出，他很在意那個(gè)女生。女生更狀態(tài)，男友總要去評論，評論了幾條人家沒(méi)回，便問(wèn)為什么回復別人不回他。

　　B問(wèn)男友，為什么qq都刪了又加回來(lái)，男友沒(méi)多解釋又刪了，此事告一段落。

　　不過(guò)以后他們見(jiàn)面，男友基本上什么都不說(shuō)。B覺(jué)得很不對，于是問(wèn)他，沒(méi)話(huà)跟我說(shuō)嗎？男友依舊沉默不語(yǔ)。

　　后來(lái)男友說(shuō)要在部隊再待七年，問(wèn)B愿不愿意等他？

　　B開(kāi)始很糾結，但因舍不得還是回家征求父母意見(jiàn)?？嗫喟?，父母同意。

　　后來(lái)，男友各種借口說(shuō)分手。

　　B說(shuō)，“分手之后，我想通了很多事。朋友們都說(shuō)我變了，變得活潑開(kāi)朗。其實(shí)我只是覺(jué)得當初我把自己完完全全地展現給他，而他何時(shí)有了怎樣別樣的心思我都不知道，我傻傻的以為他跟我一樣真誠。曾經(jīng)如此親近過(guò)的人都能如此狠心對自己，我對他人還能要求什么？”

　　“男生一見(jiàn)傾心的終究是臉吧？我還是很難過(guò)，我一直覺(jué)得自己是個(gè)好女孩，值得擁有一份美好的愛(ài)情，我是那樣的自信。”

　　聽(tīng)完B的故事，我說(shuō)：“給你推薦一首歌吧，歌名叫《我敢在你懷里孤獨》，或許你能從中找到一些答案。”

　　答案就是，這個(gè)世界存在了幾百萬(wàn)年，你不早不晚，正好在某個(gè)時(shí)候于千千萬(wàn)萬(wàn)人中遇到TA。TA是好是壞，都是你的運氣。你付出一片真心，別人棄如敝履，因愛(ài)別離，求而不得，發(fā)狂失措，身心俱疲。

　　身份跳轉，主角切換，男人也有苦難言。付出真心愛(ài)一個(gè)人，誰(shuí)特么不是得了狂犬病。

　　C說(shuō)，現在，我偶爾會(huì )坐在桌前翻翻日記本，或者發(fā)呆時(shí)靜靜躺在床邊，抱著(zhù)她唯一留下的抱枕。我需要努力才能理清思緒，有一段時(shí)間能花上一個(gè)小時(shí)去回憶從前，現在卻不愿意多想。

　　D說(shuō)，那一年，我19，她20，我們經(jīng)歷著(zhù)彼此的初戀，初嘗戀愛(ài)的滋味甜蜜喜人，斬釘截鐵宣誓生生世世都要在一起。她不嬌我不燥，一切都在平靜地走著(zhù)，自從認識后，學(xué)校和城市里留下足夠多的足跡。我不愛(ài)讀書(shū)學(xué)習，期末常常面臨補考，她總是拿獎學(xué)金的事取笑我。臨近畢業(yè)擇業(yè)，我留在這座城市，她去另一座城市，我始終堅信，考驗我們的愛(ài)情應該是要經(jīng)歷些波折，生鮮小龍蝦才更夠味道。

　　E說(shuō)，辜負過(guò)一個(gè)愿意為我付出生命的女人，這5年換來(lái)了無(wú)數的婊子，被人玩過(guò)，也玩過(guò)別人，終于相信了輪回。不敢愛(ài)，又想被愛(ài)。隨便說(shuō)我渣，我并不介意。我活著(zhù)不是為了取悅別人，就想證明自個(gè)兒活著(zhù)。如果上天可以給我個(gè)機會(huì )，我會(huì )對5年前的她說(shuō)聲“對不起”——沒(méi)有你在的日子，我特別糟糕，如果還有如果，我不想和你分開(kāi)，哪怕一分一秒。

　　F說(shuō)，11年家庭變故，我幾近崩潰，她給我安慰卻也給我答案，她想放手，盡管這是讓我害怕也不允許發(fā)生的事情。話(huà)由她說(shuō)出口，我平淡接受后抹淚數天，4年時(shí)間還不夠久，像失去親人般痛苦，我再也不會(huì )去連云港，那個(gè)美麗的港口。不知道她在哪里？她過(guò)得好不好？希望比我好，可能已經(jīng)結婚了，或許有娃了，如果許愿能成真，我并不貪心，我怎樣無(wú)所謂，愿她此生安好。

　　時(shí)間跳到02：05。

　　老友說(shuō)，搬了很多次家，有些東西一直都在，你以前送我的書(shū)，漫畫(huà)和賀卡，還有簽名和寫(xiě)在生日的話(huà)。

　　我從微信切換回來(lái)，說(shuō)，既然免不了顛沛流離，就不要帶太多行李。往事惹愁，舊物生憂(yōu)，該丟就丟。

　　她說(shuō)，我想我還是要有一本你的書(shū)，也許不看，放在床邊就好。

　　我說(shuō)，那我給你寄，不拆封不簽名，你也別拆?，F在我寫(xiě)東西都是胡言亂語(yǔ)，就怕別人輕易看穿自己。

　　她說(shuō)，我其實(shí)不害怕流眼淚，只是不愿意看到自己很容易就哭。

　　我昏沉沒(méi)有睡意，打開(kāi)窗夜涼如水，都怪那風(fēng)太溫柔，像老朋友像舊時(shí)候。我喝過(guò)最烈的酒，也放過(guò)不該放的手，從前不會(huì )回頭，往后不會(huì )將就。