又到五一假期。這幾天，大概每個(gè)人的朋友圈都在舉行旅游攝影大賽，企圖在人頭攢動(dòng)熙熙攘攘的景區，撥開(kāi)人群留下美景。

　　我并沒(méi)有出門(mén)旅行。

　　從前如果別人問(wèn)我「愛(ài)不愛(ài)旅行」，我根本不好意思搖頭。似乎如果一個(gè)人拒絕旅行，就意味著(zhù)他拒絕新鮮事物、拒絕探索、視野狹隘、不熱愛(ài)生活。但我真的對它沒(méi)太大熱衷。

　　我永遠記得高一那年第一次獨自出門(mén)。做功課查路線(xiàn)，在火車(chē)上看稻田與星星，與當地人交流，在青旅結交驢友，差點(diǎn)被摩的司機搶錢(qián)，走走停停拍照片……跟大多旅行者的經(jīng)歷相差無(wú)幾，但對我自己來(lái)說(shuō)，它彌足珍貴。

　　不過(guò)不是唯有刻意讓身體游蕩在路上，才能體會(huì )世之奇偉瑰怪非常之觀(guān)。

　　肯定有一批人，跟我有相似的想法——

　　不想浪費太多時(shí)間在訂機票搞簽證查攻略上，它的確鍛煉人的「統籌規劃能力」，但再三反復就淪為枯燥的機械運動(dòng)。

　　不想體會(huì )「人潮人海中，有你有我，相遇相擁相互折磨」的感覺(jué)，甘愿視野擁擠，呼吸局促，心力交瘁大半天，就為看一眼傳說(shuō)中的景物。

　　不想自欺欺人。即使書(shū)本中的風(fēng)景終于在我咫尺之間，我觸摸到古剎古寺，抵達教堂與斗獸場(chǎng)，心潮澎湃并不能如約而至。與其傻傻地望它們一眼內心卻空白無(wú)物，我更想認真看些紀錄片，了解它們的前世今生。

　　我不想用九張照片填滿(mǎn)朋友圈，無(wú)視旅途的疲憊與窘迫，把所有快樂(lè )濃縮查看朋友們點(diǎn)贊的一瞬間。

　　不想把結交到五湖四海的朋友視為驕傲。路上認識柬埔寨大叔土耳其小哥西班牙妹子，好像很酷炫?？墒窃趯W(xué)校北歐社團玩一圈，似乎也能認識不少歪果仁。

　　不想把旅途賦予無(wú)端的意義，把一滴感動(dòng)的眼淚泛濫成災難的雪球。不過(guò)是在陌生的地方走了一遭，談何征服。

　　走一趟海明威故居便能「逐漸理解海明威，體驗著(zhù)他喝著(zhù)邰吉利，抽著(zhù)雪茄，醞釀著(zhù)巨著(zhù)拿諾獎的感覺(jué)」？看一眼名畫(huà)真跡，就是「和拉斐爾展開(kāi)穿越時(shí)空的對話(huà)」？站在旁邊偷拍一下站崗的士兵，就是「一睹傳奇的瑞士衛隊風(fēng)采」？

　　說(shuō)這些都無(wú)關(guān)冒犯，畢竟要尊重每個(gè)人的生活方式。

　　我有很多朋友都喜歡旅行。

　　有個(gè)姑娘各種窮游尼泊爾印度越南，只有在折騰和疲憊中才能獲取人生養料。

　　有個(gè)攝影師要拍晨曦中的天鵝，從南方驅車(chē)來(lái)我的家鄉榮成天鵝湖，連續一個(gè)星期凌晨四點(diǎn)起床，就為了最后一張完美的照片。

　　有個(gè)朋友就喜歡黃金周到處走一走擠一擠，人多也不怕。他說(shuō)，「哪怕我出去什么也沒(méi)看到，就完成了旅游這個(gè)動(dòng)作，都比上班開(kāi)心。假期不旅游叫毛線(xiàn)假期？」

　　我欣賞也羨慕他們，旅行形式千差萬(wàn)別，他們都好酷，酷得各得其樂(lè )。

　　但假如你不是他們，假如盲目的旅行不會(huì )讓你心滿(mǎn)意足，就不要跟風(fēng)混跡在他們的隊伍里，自欺欺人地給自己戴一頂花哨的帽子。

　　不喜歡盲目出門(mén)，不意味著(zhù)我一直死宅在家。

　　最近兩年要么見(jiàn)朋友，要么出差，也去過(guò)不少地方。美好的旅途并非來(lái)自刻意尋找，而是等候冥冥之中的緣分。而后回憶跟某個(gè)城市的際遇，想起的不是我如流水般的走馬觀(guān)花，是有溫柔內核的人與世，情與故，也相信這種際遇總有一天會(huì )把我帶到世界各個(gè)角落。

　　有天和一個(gè)朋友聊天談到西方政治，他突然說(shuō)，「你目前去都沒(méi)去過(guò)美國，我和你有什么好說(shuō)的」?？墒?，如果真要這么說(shuō)——

　　那些歷史學(xué)家都沒(méi)有機會(huì )穿梭時(shí)空去實(shí)地考察，依然通過(guò)史料記載與邏輯推測寫(xiě)出皇皇巨著(zhù)。寫(xiě)過(guò)《儒教與道教》的馬克斯韋伯，很多見(jiàn)解非常深刻，他沒(méi)來(lái)過(guò)中國。馬克思恩格斯對國際共產(chǎn)主義的很多研究都基于我們的國情，他們也沒(méi)來(lái)過(guò)中國。

　　因為深刻丈量一片土地的方式，從來(lái)就不僅限于雙腳。除了走馬觀(guān)花在人潮中瞥一眼美景，還有太多種方式，能讓你更深地洞察這個(gè)博大的世界。

　　如果你極其享受出行的樂(lè )趣，哪怕黃金假期人流再洶涌，身體再疲憊，相信你仍然是快樂(lè )的。哪怕有人嘲笑你花費時(shí)間金錢(qián)與體力，去寡淡無(wú)味的景區徒勞走一遭毫無(wú)意義，你也大可不必放在心上。畢竟子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè )。

　　我只是想勸慰另外一些人，何必一定固守著(zhù)「黃金假期必然出游」的執念呢，不如誠懇地詢(xún)問(wèn)自己，跟風(fēng)隨著(zhù)壓抑的人群爬長(cháng)城登泰山，大費周章去巴塞羅那看高迪的建筑，去巴黎看各種博物館，假裝贊嘆實(shí)際對它們一無(wú)所知，你是發(fā)自?xún)刃牡赜鋹?，還是只想發(fā)朋友圈告訴所有人，你來(lái)過(guò)呢？

　　很多時(shí)候，旅行成了社交場(chǎng)上變相的炫耀。有次聚會(huì )，大家大談各自去過(guò)的國家，一個(gè)朋友提出自己的護照一片空白，大家竟紛紛向他投來(lái)憐憫的目光，輿論已經(jīng)把旅行包裝成一枚漂亮的標簽，每個(gè)人爭先恐后用它來(lái)證明自己熱愛(ài)生活。

　　事實(shí)上，旅行只是生活方式的一種，那些用它來(lái)秀優(yōu)越的人，未免太淺薄。