我與鐘書(shū)

　　我第一次和鐘書(shū)見(jiàn)面是在1932年3月，他身著(zhù)青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見(jiàn)面時(shí)，他的第一句話(huà)就是：“我沒(méi)有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒(méi)有男朋友。”于是便開(kāi)始鴻雁往來(lái)，越寫(xiě)越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fallinlove了。

　　1933年秋的一天，我給鐘書(shū)寄了一封信，不巧被其父錢(qián)老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。后來(lái)鐘書(shū)跟我說(shuō)，老先生看到信后，對我大加贊賞。因為我在信中對老錢(qián)說(shuō)：“現在吾兩人快樂(lè )無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè )乃徹始終不受障礙。”老先生邊看邊贊：“真是聰明人語(yǔ)。”

　　1935年春，老錢(qián)獲公費留學(xué)資格，那時(shí)我還沒(méi)有畢業(yè)，但是考慮到老錢(qián)從小生活優(yōu)裕，被嬌養慣了，除了讀書(shū)之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國。

　　多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。”我把它念給鐘書(shū)聽(tīng)，他當即回說(shuō)，“我和他一樣”，我說(shuō)，“我也一樣。”

　　我的丈夫錢(qián)鐘書(shū)

　　鐘書(shū)常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì )打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì )像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

　　1972年的早春，我們從干?；乇本┎痪?，北京開(kāi)始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鐘書(shū)照常端上早飯，還有他愛(ài)吃的豬油年糕，滿(mǎn)面得色。我稱(chēng)贊他能蒸年糕，他也不說(shuō)什么，裝作若無(wú)其事的樣兒。我吃著(zhù)吃著(zhù)，忽然詫異說(shuō)：“誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀？”（因為平時(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開(kāi)火門(mén)，爐子就旺了，這一次不是）鐘書(shū)等著(zhù)我問(wèn)呢，他得意說(shuō)：“我會(huì )劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

　　有位外國學(xué)者讀了鐘書(shū)的《圍城》后贊嘆不已，打電話(huà)說(shuō)要見(jiàn)他。鐘書(shū)在電話(huà)里說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得很好，何必一定要去找下這個(gè)雞蛋的雞呢？”

　　我們在清華養過(guò)一只很聰明的貓。鐘書(shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。貓兒長(cháng)大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書(shū)特備長(cháng)竹竿一枝，倚在門(mén)口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓，她稱(chēng)為她一家人的“愛(ài)的焦點(diǎn)”。我常怕鐘書(shū)為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話(huà)說(shuō)：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！”（《貓》的第一句），他笑說(shuō)：“理論總是不實(shí)踐的人制定的。”

　　在牛津，我懷上孩子了。鐘書(shū)諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的。”我對于“像我”并不滿(mǎn)意。我要一個(gè)像鐘書(shū)的女兒。女兒，又像鐘書(shū)，不知是何模樣，很費想象。我們的女兒確實(shí)像鐘書(shū)，不過(guò)，這是后話(huà)了。

　　在我住院期間，鐘書(shū)只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀?zhù)臉說(shuō)：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì )洗。”

　　“墨水呀！”

　　“墨水也能洗。”

　　他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，我說(shuō)：“不要緊，我會(huì )修。”他又放心回去。下一次他又滿(mǎn)面愁慮，說(shuō)是把門(mén)軸弄壞了，門(mén)軸兩頭的門(mén)球脫落了一個(gè)，門(mén)不能關(guān)了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì )修。”他又放心回去。

　　他感激之余，對我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。

　　鐘書(shū)叫了汽車(chē)接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢(qián)家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

　　我們仨

　　鐘書(shū)曾逗阿瑗玩，說(shuō)《圍城》里有個(gè)丑孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也并不計較。他寫(xiě)了一個(gè)開(kāi)頭的《百合心》里，有個(gè)女孩子穿一件紫紅毛衣，鐘書(shū)告訴阿瑗那是個(gè)最討厭的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鐘書(shū)就把稿子每天換個(gè)地方藏起來(lái)。一個(gè)藏，一個(gè)找，成了捉迷藏式的游戲。后來(lái)連我都不知道稿子藏到那里去了。

　　每天臨睡前鐘書(shū)都在阿瑗被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進(jìn)去，等女兒驚叫，他就得意大樂(lè )。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被里的東西一一取出。鐘書(shū)恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒(méi)多大意思，可是鐘書(shū)百玩不厭。

　　鐘書(shū)曾經(jīng)很認真地跟我說(shuō)：“假如我們再生一個(gè)孩子，說(shuō)不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個(gè)孩子了，那我們怎么對得起阿瑗呢。”提倡一對父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專(zhuān)一而只生一個(gè)。

　　我們在牛津時(shí)，鐘書(shū)午睡，我臨貼，可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困上來(lái)，便睡著(zhù)了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉?？墒撬麆偮涔P我就醒了。他沒(méi)想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫(huà)了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過(guò)癮?；貒笏罴倩厣虾?，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫(huà)一個(gè)大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫(huà)。

　　人間不會(huì )有單純的快樂(lè )，快樂(lè )總夾帶著(zhù)煩惱和憂(yōu)慮，人間也沒(méi)有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書(shū)去世。我三人就此失散了。就這么輕易失散了。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”?，F在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。

　　獨留人世間

　　我是在父親的引導下開(kāi)始迷戀讀書(shū)的，無(wú)論是中英文的都拿來(lái)啃，慢慢地讀書(shū)成了我最大的愛(ài)好。一次父親問(wèn)我：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”我說(shuō)：“不好過(guò)。”“一星期不讓你看呢？”我答：“一星期都白活了。”

　　“我和誰(shuí)都不爭，和誰(shuí)爭我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著(zhù)，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”——我早年翻譯英國詩(shī)人蘭德的詩(shī)句。

　　鐘書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求“夫在先，妻在后”，錯了次序就糟糕了。

　　鐘書(shū)走時(shí)，一眼未合好，我附到他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶！”媒體說(shuō)我內心沉穩和強大。其實(shí)，鐘書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場(chǎng)，盡我應盡的責任。

　　一百歲感言

　　我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

　　我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。

　　在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓?zhuān)思揖颓址改銚p害你。你要不與人爭，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時(shí)吃虧。

　　少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

　　人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jì)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

　　上蒼不會(huì )讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必擁有金錢(qián)；擁有金錢(qián)未必得到快樂(lè )；得到快樂(lè )未必擁有健康；擁有健康未必一切都會(huì )如愿以?xún)敗?/p>

　　保持知足常樂(lè )的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè )的享受都屬于精神，這種快樂(lè )把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

　　一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

　　我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內心的淡定與從容……

　　我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。