醫生經(jīng)歷病人自殺后如常睡去，他說(shuō)：我只能如此，明天，我還有四臺手術(shù)。如果我放任自己的情緒宣泄出來(lái)，肯定睡不好，從而影響第二天的狀態(tài)，而在手術(shù)臺上，手一抖，就又是一條人命了。

　　很多人都會(huì )責怪醫生在給自己或親人看病時(shí)過(guò)于冷漠，但其實(shí)這樣的超理性，也是醫生的一種自我心理防御

　　從爺爺生病到去世的幾年間，我反復體驗著(zhù)一種心情：爺爺在醫院像物品一樣被擺弄，被過(guò)于客觀(guān)地對待，原來(lái)我心中的爺爺在醫生們眼中如此“尋常”，我生命中的“厚重”在他們眼中那么“輕薄”，我不由得從極度悲傷的心情中生出了憤怒。然而醫護人員和殯葬從業(yè)者到底以何種心情看待他人的生死，我不得而知。

　　但我安撫著(zhù)自己，想著(zhù)對他們來(lái)說(shuō)，病痛與死亡是常有的事情。如果在工作中過(guò)分投入感情，那他們每天都要經(jīng)歷常人一輩子才有幾回的傷痛。那樣的煎熬，誰(shuí)也不愿意承受?；蛟S是為了保護自己，同時(shí)也為了保證工作的有序進(jìn)行，他們不得不將人“物化”——變成一個(gè)純粹的工作對象，一個(gè)物件或者機件那樣修理或處理?？雌饋?lái)雖然冷血，但是對于他們來(lái)說(shuō)，對單個(gè)生命過(guò)分的悲痛，可能意味著(zhù)對另一個(gè)生命的忽視，該何去何從？

　　醫生經(jīng)歷病人自殺后如常睡去，他說(shuō)：我只能如此，明天，我還有四臺手術(shù)

　　我的一個(gè)醫生朋友說(shuō)，有一次下班剛走到病房大樓樓梯口，一個(gè)病人因為忍受不了治療的痛苦而跳樓自殺，重重地摔落在他面前大約兩米開(kāi)外的混凝土壁板上，腦袋變形，姿態(tài)扭曲地抽搐了一會(huì )兒，漸漸地死去了。

　　我的朋友被濺了一身的血。面對這樣的情景，沒(méi)有反應是不可能的。他立即通知同僚來(lái)處理，之后自己在一旁的椅子上一言不發(fā)地坐了一會(huì )兒，調整呼吸，然后在醫院洗澡換衣后回家了。在家中，他跟妻子以極其平靜的態(tài)度描述了這件事，喝了些酒，接著(zhù)如常地睡去。

　　在旁邊聽(tīng)著(zhù)這個(gè)故事的我們目瞪口呆，忍不住問(wèn)：“就這樣？”

　　醫生朋友說(shuō)：“只能這樣，第二天我還有四臺心血管手術(shù)。如果我放任自己的情緒宣泄出來(lái)，肯定睡不好，從而影響第二天的狀態(tài)。而在手術(shù)臺上，手一抖，就又是一條人命了。”

　　從心理學(xué)角度，避免自己受到傷害的無(wú)意識心理防御，叫做超理性

　　不能平復心情，就沒(méi)辦法繼續面對接下來(lái)的工作，無(wú)法承擔另一個(gè)生命以及這個(gè)生命所連帶的其他生命的期待。作為一個(gè)心血管科的主治醫生，不專(zhuān)注就意味著(zhù)可能搞出人命。對于死亡的悲傷和震驚，他甚至沒(méi)有辦法像常人一樣宣泄出來(lái)。

　　從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是一種避免自己受到傷害的無(wú)意識心理防御，叫做超理性。去愛(ài)去體諒去共情，產(chǎn)生了關(guān)系和感情，也意味著(zhù)失去的時(shí)候會(huì )痛，甚至會(huì )有近似死亡的體驗。而沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有感情，將人物化，也就沒(méi)有痛。不過(guò)同時(shí)，也壓抑著(zhù)自己內心對親密的渴求和情感表達的需求。一旦這樣的防御過(guò)當，就會(huì )變成麻木，習以為常之后，就成了冷漠。

　　恐懼肺癌的母女，被嚴肅的醫生嚇得不知所措

　　但一時(shí)的防御是不是等同于冷血？絕對不是！醫生的嚴肅其實(shí)也是為了照顧患者和家屬的感受。

　　最近一位朋友的媽媽早上起來(lái)突然咳出了少量鮮紅，因為她們家有肺癌病史，她們母女倆被嚇得半死。我帶她們去找之前提過(guò)的醫生朋友，做了一輪檢查之后，不能排除癌癥的可能，還在X光片上看到支氣管上有陰影。

　　看著(zhù)各種檢驗數據和圖像時(shí)，醫生朋友一臉嚴肅，在醫院生硬而雪白的墻、慘白的白熾燈光和潔白袍子的映襯下儼然一尊石膏像般毫無(wú)感情。仔細看過(guò)后他說(shuō)：“現在需要安排住院做更詳細的檢查才能確定。”戛然而止的話(huà)音讓女孩有點(diǎn)不知所措，看了看我，我看了看醫生朋友，他點(diǎn)了一下頭，于是她答應了住院。如果不是熟人，可能已經(jīng)對住院這個(gè)判斷的動(dòng)機心生質(zhì)疑了。

　　在接下來(lái)的幾天，內窺鏡、活組織切片、骨髓檢查、驗血等等，加上不習慣醫院的環(huán)境和飲食，還有內心的焦慮，原本就不健壯的阿姨更加憔悴了。

　　我看得出朋友在離開(kāi)病房后深鎖的眉頭和一聲聲嘆氣中的忍耐。“我爸爸已經(jīng)去世了，我不想連媽媽也沒(méi)有了。”淡淡的一句話(huà)，反而讓我無(wú)法忍耐。我找到醫生朋友：“你每次做檢查的時(shí)候都那么嚴肅，把我們嚇死了?，F在能不能確定？你先跟我說(shuō)說(shuō)吧，我不告訴她們就是了。”

　　他回答：“你要一個(gè)虛假的希望，還是一個(gè)真實(shí)的可能性？”

　　這兩個(gè)選擇有區別嗎？我沉默了一會(huì )兒，說(shuō)：“我明白了，辛苦你了。”

　　第二天，他踏著(zhù)輕快的步伐、帶著(zhù)一臉燦爛的笑容來(lái)到病房：“確定了，只是支氣管擴張，不用擔心了，只是小問(wèn)題。”大家都如釋重負。

　　醫生面對生死攸關(guān)的期待，謹慎著(zhù)自己的一言一行

　　患者和家屬在無(wú)助中很容易就將醫生神化了。醫生成了權威，代言著(zhù)生死。其實(shí)醫生們深知這一點(diǎn)，面對著(zhù)生死攸關(guān)的期待，他們對自己的一言一行在求醫者心中所造成的影響采取極其謹慎的態(tài)度：萬(wàn)一醫生給予了虛假的希望，病患在失望之余所感覺(jué)到的被欺騙和出賣(mài)的感覺(jué)，反而會(huì )帶來(lái)更大的傷痛，從而遷怒整個(gè)醫生群體甚至醫療系統。我是一名心理咨詢(xún)師，同樣作為助人者，我深深明白面對來(lái)訪(fǎng)者迫切追問(wèn)時(shí)的壓迫感。于是在沒(méi)有確切證據之前，沒(méi)有態(tài)度就成了最無(wú)害的態(tài)度。

　　我想，有些從事殯葬工作的人，也是這種心情吧。不得不把人物化，來(lái)保護自己的內心。

　　情緒需要被諒解，而諒解是相互的

　　能不能有一個(gè)更好的態(tài)度？我所理解的更好的態(tài)度是醫患之間、求助者與助人者之間一種相互諒解的狀態(tài)。

　　對于生死的無(wú)奈，每個(gè)人都會(huì )感受到，醫生在面對自己和親友的離去時(shí)也無(wú)能為力。他們在這方面被委以責任的同時(shí)，在別的方面和絕大多數時(shí)候，也得依賴(lài)別人才能生存下去。

　　日本電影《入殮師》讓我最感觸的地方是社長(cháng)和大悟兩人在給逝者入殮時(shí)候的認真和尊重。嚴謹的動(dòng)作里面包含著(zhù)敬畏。雖然是看盡了滿(mǎn)目的死亡，但他們內心還保留著(zhù)對每個(gè)人的獨立性的尊重。

　　如果每個(gè)醫護人員都能像社長(cháng)和大悟一樣，是不是很多就醫者的心情會(huì )大不一樣？像大悟和社長(cháng)那樣的人內心是超堅強的，懷著(zhù)對人性的崇敬，日復一日面對死別，還能保持著(zhù)對每一個(gè)逝者的尊重。很多時(shí)候，很多人，對活著(zhù)的人都做不到。

　　但是，醫護人員的職業(yè)特性決定了他們的崇高，所以，一旦他們做到了尊重病人，哪怕只是做了，贏(yíng)得的尊敬也會(huì )是排山倒海。

　　如果求助者還是習慣于讓助人者成為自己的救世主，為自己的不被重視負責的話(huà)，醫生，作為助人者的時(shí)候，就只能采取“不會(huì )讓你有希望也不會(huì )讓你失望”的無(wú)害但冷淡的態(tài)度了。行為需要被負責，但情緒需要的是被諒解，而且諒解是相互的。

　　每個(gè)人都會(huì )通過(guò)醫護人員和殯葬從業(yè)者窺探到自身價(jià)值在茫茫人海中的渺小，但這樣的渺茫感卻不甘心被抹殺，不情愿被當做尋常。