如同控制錄影機，順?lè )呕虻箮?，一名心理治療師正在讓一名中年男性回溯自己的一生，尋找那個(gè)影響他最深、最重大的事件。治療師稱(chēng)其為“節點(diǎn)”。

　　記憶的門(mén)逐漸打開(kāi)。這名男子首先想到自己10歲時(shí)，被父親用皮帶痛打的情景。描述這一記憶時(shí)，他全身抖動(dòng)，流下眼淚。

　　當治療師問(wèn)，是否還有其他畫(huà)面可以回放？男子將想象退回到5歲，突然，他出現了姿勢的改變，聲音變得極為幼稚，失控地用手捂住眼睛，不連貫地喊著(zhù)“怕、怕”的字眼。當問(wèn)他眼前是什么，他說(shuō)看到“文革”時(shí)，紅衛兵沖進(jìn)他的家，將一向是權威的父親拉到院子里，勒令其跪下，用銅頭皮帶死命抽打的場(chǎng)景……

　　上述案例，是心理學(xué)家施琪嘉在2010年眾多訪(fǎng)談中的普通一例。十余年來(lái)，這位武漢市心理衛生研究所的所長(cháng)，一直致力于解答這樣的問(wèn)題：已結束近四十年的“文革”仍如何隱形地影響著(zhù)中國人的內心與生活？

　　他的工作可以用孤獨來(lái)形容：一直處于地下?tīng)顟B(tài)，難以發(fā)表論文，也極少公開(kāi)討論，研究者更是寥寥可數，“十個(gè)手指頭就可以數過(guò)來(lái)”。

　　這群中國研究者得到的唯一支持，來(lái)自德國。自1980年代后期德國學(xué)者將精神分析理論引入中國臨床心理治療后，出于由“柏林墻”記憶中艱難痊愈的同理之心，研究一直得到這群異鄉人的幫助。

　　中德兩國學(xué)者嘗試著(zhù)將精神分析理論引入對“文革”的觀(guān)察，持續近二十年的研究發(fā)現：“文革”的心理創(chuàng )傷不僅持續地影響著(zhù)親歷者，還對其子女乃至后世數代人產(chǎn)生了代際傳遞。

　　尤其值得重視也長(cháng)久被忽視的是年輕一代的問(wèn)題——他們承擔了父母在“文革”中未加處理的創(chuàng )傷，被父輩施加的精神重擔無(wú)聲改變著(zhù)。

　　這種影響后代精神活動(dòng)的心理機制，被德中心理治療研究院主席主席阿夫·葛拉赫（AlfGerlach）稱(chēng)為“跨代際授權”，最明顯的后果是損傷后代的思考及記憶能力，“孩子陷在父輩的經(jīng)歷中，重復著(zhù)其經(jīng)歷的創(chuàng )傷。”

　　這也是施琪嘉及其同伴一直試圖治愈的傷痕，“‘文革’是一個(gè)民族的集體創(chuàng )傷，它至今仍在生疼、化膿。這段記憶需要獲得治療性的處理。”

　　弗洛伊德：從“柏林墻”到“文革”

　　心理咨詢(xún)師陸曉婭從未想到，于她而言，“文革”從未遠去。

　　傷痛的再度來(lái)臨是在2007年，這位出生于1952年的老人參加了一個(gè)由香港治療師組織的心理工作坊。這是她作為心理咨詢(xún)師的一次例行培訓，工作坊上，每個(gè)人都需要說(shuō)出自己的故事，以完成自我體驗。

　　無(wú)意中，有人提到“文革”中的非正常死亡——父親自殺對自己的困擾。出乎意料地，悲傷和憤怒一瞬間在房間里彌漫，從一個(gè)人到另一個(gè)人。

　　培訓者大都與陸曉婭同齡，均是“文革”的親歷者。香港的老師感到吃驚，他很難理解這群老人到底經(jīng)歷了什么。他決定邀請所有人說(shuō)出自己的故事。

　　站出來(lái)的都是受害者：目睹自殺、被抄家、作為“狗崽子”受盡羞辱……經(jīng)歷了一夜的失眠與胃痛后，陸曉婭也說(shuō)出內心的痛苦：“文革”中，她曾用軍用皮帶，抽打過(guò)自己的老師……

　　曾經(jīng)一度，陸曉婭將這段記憶封存，很少再回憶；作為《中國青年報》為青少年提供心理咨詢(xún)幫助的“青春熱線(xiàn)”的創(chuàng )辦者，她也自認為完成了心理上的治療與痊愈。

　　殘酷的回憶卻如此輕易的方式刺入心頭，這讓陸曉婭意識到：“文革”是一件“未完成的事”，表面愈合的心靈傷口，其實(shí)一直在化膿。

　　陸曉婭嘗試做更理性的思考：她開(kāi)始觀(guān)察自己，乃至經(jīng)歷過(guò)眾多政治運動(dòng)的母親，借此分析“文革”創(chuàng )傷所帶來(lái)情緒與行為問(wèn)題：反應過(guò)激、焦慮抑郁、缺乏人際信任……

　　遠在千里之外的武漢，施琪嘉也早在進(jìn)行類(lèi)似研究。自1996年由神經(jīng)內科醫生轉向心理治療后，施琪嘉一直嘗試著(zhù)用科學(xué)的方法研究“文革”心理創(chuàng )傷及其代際傳遞。

　　神經(jīng)科學(xué)的理論基礎幫助了他，大量研究后他發(fā)現：創(chuàng )傷記憶，帶著(zhù)強烈的負性情感片斷，會(huì )儲留、堵滯在杏仁核內（右側腦島），不能正常上傳到負責記憶整合的海馬，并進(jìn)一步處理到皮質(zhì)，因此，它會(huì )如一個(gè)深藏在體內的發(fā)炎膿腫一樣，不斷地影響著(zhù)機體。

　　“這是大多數‘文革’親歷者未曾意識卻始終承擔著(zhù)的夢(mèng)魘。”施琪嘉說(shuō)，“痛苦的回憶會(huì )反復以各種形式——畫(huà)面、聲音、味道、皮膚感覺(jué)的閃回，一直存在于受害者的頭腦中。”

　　施琪嘉的研究，受益于他的老師——德國精神分析學(xué)家安姬·哈格（AntjeHaag）。

　　1988年，安姬·哈格首次前往中國授課。她發(fā)現自己的“學(xué)員”里，一部分年紀較大，都是50歲上下的男性，是在“文革”中被禁止從業(yè)的精神病科醫生；另一部分年輕學(xué)員，則都不滿(mǎn)30歲。

　　明顯的年齡層空白——“文革”時(shí)許多大學(xué)都被迫關(guān)閉。學(xué)員們隨后表現出的對弗洛伊德精神分析法的強烈興趣，更讓這名德國人深感觸動(dòng)。

　　這群學(xué)員急切地想要學(xué)以致用，治愈時(shí)代的病患--1982年，德中心理治療研究院主席瑪格麗特·哈斯·維瑟加爾特（MargareteHusWiesegart）參觀(guān)在北京、成都及上海的精神病院后發(fā)現：住院患者多被診斷為重性精神病，其妄想和幻覺(jué)都來(lái)自政治運動(dòng)的影響。

　　1996年，原《工人日報》記者吳琰也曾以“世紀之患”為題采訪(fǎng)北京多家精神病院。她發(fā)現醫院里大量的精神病患者仍沉浸在紅色歲月，一些患者甚至出現了病理性象征性思維：會(huì )徹夜抱著(zhù)暖氣管睡覺(jué)，因為構成暖氣管的鋼鐵代表著(zhù)“工人階級。”

　　1997年，“中德高級心理治療師連續培訓項目”正式運作，在德方的幫助下，精神分析理論也被引入對“文革”心理創(chuàng )傷的研究中。

　　1999年，曾在德國做過(guò)辛提人和羅姆人（納粹時(shí)期歐洲被害族群）創(chuàng )傷研究的安姬·哈格，聯(lián)合6位中國學(xué)員，開(kāi)始了對于“文革”心理創(chuàng )傷的研究。

　　“德國關(guān)于二戰及”柏林墻“時(shí)期的幸存者及其后代的大量研究，讓我們有一定經(jīng)驗對于‘文革’時(shí)期的這段歷史進(jìn)行類(lèi)似觀(guān)察。”安姬·哈格說(shuō)。

　　“軀體化”與記憶病毒

　　心理分析學(xué)家托馬斯·普倫克斯始終記得時(shí)年73歲的老王。

　　老王向他形容打開(kāi)記憶閘門(mén)的艱難，“除了痛，什么也沒(méi)有”。往常，他從不主動(dòng)想起任何過(guò)往的情節。記憶卻常會(huì )自動(dòng)驚醒他。

　　天下雪了，他會(huì )記起自己被流放的那日，當他到達院子，全身白得像雪人，只感到極度的冷。

　　如果是深夜，他則會(huì )想起另一個(gè)熟睡的晚上。人們沖進(jìn)屋，把他從床上拉下，用皮帶整晚抽打。因為流血，襯衫粘在傷口里，隨后被撕掉，有人從廚房里拿鹽往傷口里撒。他甚至還能清楚回放人們如何在他孩子的大米粥里撒尿的畫(huà)面。

　　日常生活的感官刺激，都會(huì )讓老王重回過(guò)往，直接通向時(shí)間另一邊的現場(chǎng)。

　　“我們把這些創(chuàng )傷癥狀稱(chēng)作‘閃回’。”托馬斯解釋說(shuō)，“都像定時(shí)炸彈般被埋藏起來(lái)，旁人可能根本看不出來(lái)，引爆卻會(huì )瞬間發(fā)生”。

　　隨著(zhù)訪(fǎng)談的深入，研究者感到愈發(fā)震驚，他們將接觸到的內容形容為“極度的創(chuàng )傷”。

　　創(chuàng )傷中首先充斥著(zhù)的是各種暴力的細節：連夜審訊，剝奪睡眠，公開(kāi)的羞辱，用皮帶拷打，強迫脫光衣服，甚至強制性自殺……

　　訪(fǎng)談現場(chǎng)，這些受訪(fǎng)人常會(huì )不由自主地落淚、抽搐，甚至昏厥、口吐白沫?；貞浲?，就像“被故意揭開(kāi)無(wú)法愈合的傷口”，他們會(huì )感到抑郁和憤怒的交織，伴隨出現若干生理反應：失眠，焦慮，暴躁，強迫癥，乃至劇烈的嘔吐、頭疼。

　　1980年，美國醫學(xué)人類(lèi)學(xué)家凱博文曾在湖南選擇了一百個(gè)被診斷患有神經(jīng)衰弱的病人進(jìn)行訪(fǎng)談。他發(fā)現其中大部分都曾在“文革”中遭受影響，比如家庭破碎、失業(yè)、子女離散等。有些患者則出現了各種身體上的疼痛，如偏頭痛、胃痛、心血管問(wèn)題……

　　凱博文將這種身體性的疼痛，稱(chēng)之為“軀體化”——當個(gè)體的苦痛無(wú)處排解，只能通過(guò)生理疾病的方式表達，“軀體化成了這一代人生活苦難的首要表達方式”。

　　軀體化之外，托馬斯還發(fā)現老人們持續數十年與往事作戰，無(wú)休止的羞愧、焦慮、緊張，以及源自生理摧殘的恐懼，讓他們選擇了刪除一部分記憶。

　　托馬斯的受訪(fǎng)者中，大多將自己描繪成受害者。僅有一位受訪(fǎng)者描述了自己作為加害者的行為——她在人事檔案中搜尋成分不純的“可疑分子”，并咒罵他們。

　　“要承認自己曾是迫害者，意味著(zhù)承擔愧疚。大多數人很難做到如此。他們更習慣選擇用否認和放棄來(lái)躲避這些感受。”托馬斯分析。

　　“這些創(chuàng )傷，都像是被植入的電腦病毒，潛伏在系統中，伺機而動(dòng)，也可能隨時(shí)感染其他的電腦。”托馬斯這樣形容創(chuàng )傷性記憶的特點(diǎn)，“沒(méi)人能說(shuō)清何時(shí)會(huì )瞬間崩盤(pán)。”

　　隔代感染者

　　“傷痛是一筆遺產(chǎn)。”數十年研究，讓阿夫·葛拉赫教授有了自己的結論：集體創(chuàng )傷的影響絕不只作用于親歷者，還會(huì )對其子女乃至后世數代人產(chǎn)生代際傳遞。

　　“幸存者的孩子生活在兩個(gè)現實(shí)中，一個(gè)是自己的現實(shí)，另一個(gè)是由父母的創(chuàng )傷史構成的現實(shí)。”

　　E是阿夫·葛拉赫的一名德國病人。

　　他的父親曾為納粹組織服務(wù)，并為德國對抗蘇聯(lián)的戰爭感到激動(dòng)；而他的母親曾是納粹分子--這些記憶的遺產(chǎn)，令E的羞愧和絕望無(wú)處釋放。

　　父輩的傷痛與恥辱讓E感到自己從出生就被“慘痛地遺棄”，他把自己塑造成最絕望的人，狂躁而憤怒。

　　這讓阿夫·葛拉赫想起另一個(gè)中國病人。1990年代末期，這位來(lái)自中國的留學(xué)生在德國寫(xiě)博士論文。到達德國后，他陷入長(cháng)久的孤獨和絕望。這讓阿夫·葛拉赫困惑——這位30歲的年輕人，在中國頗受重視，和妻兒恩愛(ài)，把各種關(guān)系打理得井井有條，“怎么會(huì )如此絕望？”

　　后來(lái)，阿夫·葛拉赫發(fā)現：當他和家族分離，隱藏的父輩記憶才被激活了。“文革”期間，他的祖父被公開(kāi)羞辱和批斗，祖母則被下放到離家兩千公里外的農村勞動(dòng)改造。

　　接受心理治療期間，這個(gè)年輕人緩慢而低聲地哀悼、抽泣，講述時(shí)斷時(shí)續。隨后的訪(fǎng)談顯示：他的生活顯現出一種典型的防御本能及處理機制——他只能不斷努力工作，才能遮蔽和克服父母和祖父母被迫害的痛苦。

　　父輩把精神重擔傳遞到后輩——這種影響孩子精神活動(dòng)的心理機制被阿夫·葛拉赫簡(jiǎn)稱(chēng)為“代際授權”，最明顯的創(chuàng )傷性后果便是損傷后代的思考及記憶能力。

　　“無(wú)論是德國或中國，這些案例共同的特點(diǎn)都是孩子陷在父輩的經(jīng)歷中，復制其經(jīng)歷的創(chuàng )傷，無(wú)法形成真正的自我認同。”阿夫·葛拉赫說(shuō)。

　　阿夫·葛拉赫的理論，得到了大多數中國同行的認可。這源于他們在大量訪(fǎng)談中的觀(guān)察。

　　首先被傳遞的是暴力：

　　出生于1971年的易女士，從小接受父親嚴格的教育，她逐漸認同了懷揣堅定信仰、暴躁、攻擊性極強的父親。這直接導致了成年后的她，像昔日的父親一樣，毆打了年幼的女兒。

　　在托馬斯的研究中，絕大多數的受訪(fǎng)者將自己的父母描述為“專(zhuān)橫、嚴格、充滿(mǎn)仇恨”，教育的惡果則會(huì )在多年后凸顯而出：少年們仇恨并背叛自己的父輩，隨著(zhù)時(shí)間的推移，“弒父者”卻變得越來(lái)越像他的父母。暴力在悄然間傳遞。

　　隨后被摧毀的，是年輕人們對家庭的看法。

　　出生于1968年的王先生，懂事后就發(fā)覺(jué)父母的婚姻是一場(chǎng)政治刑罰——為警方工作的父親，在“文革”中被送到農村接受“再教育”，并被強迫與一名派去的女人結婚，她屬于貧農階級，人們認為他應該“向她學(xué)習”。

　　王先生在極端壓抑與充滿(mǎn)爭吵的家庭中長(cháng)大，他將父母的管教稱(chēng)為“‘文革’式的教育”：消除思想，強制服從，并且“經(jīng)常被打”。

　　痛苦的經(jīng)歷，讓這個(gè)男子對家庭失去了信心，成年后的他決定永不結婚，“家庭被政治主宰，這個(gè)家有什么好處呢？”

　　施琪嘉的學(xué)生、中國地質(zhì)大學(xué)應用心理學(xué)研究生林瑤，則在訪(fǎng)談中遇到了一個(gè)讓她意外的對象。

　　這個(gè)年近40歲的中年男子，將自己一生性格的悲劇歸咎于被“文革”摧毀的童年：年幼的他，曾目睹許多人闖進(jìn)家里，奪走了所有東西；原本是富家小姐的母親，也在這場(chǎng)變故中變得易怒、壓抑、嗜用暴力。

　　此后的數十年，這個(gè)男子逐漸感到自己身上緩慢而巨大的改變：他變得木訥、謹慎、敏感，更為重要的，他在潛意識中認為：有錢(qián)，就有災難來(lái)臨。

　　這種無(wú)法說(shuō)明的恐懼籠罩著(zhù)他，以至于他特別“害怕成功”，總會(huì )將一些事情刻意弄得糟糕，比如升遷，比如婚姻。

　　“我的整個(gè)人生都被毀了。”回憶這一切，男子聲淚俱下，聲音變得尖利。目睹家庭的巨變，他無(wú)法理解，也從未得到解釋。林瑤突然明白了這樣一點(diǎn)：“文革”的下一代，是更加負重累累的一代。

　　“還不是時(shí)候”

　　托馬斯的父母相戀在二戰中，后來(lái)住在1949年建立的東德，1960年代全家遷居西德。1995年搬進(jìn)一所老房子時(shí)，托馬斯發(fā)現這里戰時(shí)曾是猶太人的住所。于是，像無(wú)數德國人一樣，他和家人在房前的地面嵌入一塊“絆腳石”。

　　“絆腳石”計劃是由德國藝術(shù)家戴姆尼發(fā)起的——如今在德國480座城市的人行道上，人們已鋪設了2萬(wàn)多塊石塊，石塊的長(cháng)寬高都是10厘米，一面鑲上青銅，刻著(zhù)遭到納粹屠殺的死難者或者流放者的名字。

　　這樣的“絆腳石”就埋在受難者生前的居所的門(mén)前。其靈感來(lái)源于猶太人法典——“當一個(gè)人的名字被忘卻時(shí)，這個(gè)人才算真正被遺忘。”

　　2009年，是德國慶祝柏林墻倒塌20周年，這成為托馬斯所在的法蘭克福弗洛伊德研究所一系列社會(huì )心理學(xué)研究的起點(diǎn)。來(lái)到中國的日子，一切都能使托馬斯聯(lián)想到自己國家曾經(jīng)歷的一切：戰爭、隔絕、人性喪失以及集體共有的創(chuàng )傷。

　　“從某種意義上看，中國和德國在一些歷史上有著(zhù)微妙的關(guān)聯(lián)，這種似曾相識的體驗，是我當時(shí)研究的動(dòng)機。”他說(shuō)。

　　讓歷史得到銘記——安姬·哈格也抱有著(zhù)相同的美好愿景。2002年，她與和中國朋友走過(guò)魯迅公園時(shí)，迎面遇見(jiàn)三個(gè)學(xué)生。當她問(wèn)到年輕學(xué)生們，關(guān)乎德國，能想到什么。這些孩子只說(shuō)出了一個(gè)詞：希特勒。

　　安姬感到遺憾。如同不希望德國經(jīng)歷的一切只被簡(jiǎn)化為一個(gè)肇事者的名字，她同樣擔心中國人對于“文革”的記憶也面臨如此境遇。

　　這段記憶的挖掘確實(shí)存在困難。

　　為了避免引起爭論，托馬斯與合作的4個(gè)中國教授達成了協(xié)定：對其信息保密，不對外公布其具體姓名與合作細節。一些曾參與“文革”心理創(chuàng )傷研究的學(xué)者，也拒絕了南方周末記者的采訪(fǎng)，“還不是時(shí)候”。

　　施琪嘉也曾記得，許多年前，國內著(zhù)名的一個(gè)精神科前輩說(shuō)：漚肥的大便不臭，你為何要挑起來(lái)臭？“他的意思是，過(guò)去的事情忘記就忘記了，沒(méi)有必要再提。”

　　而他的學(xué)生林瑤也遭遇了相似的困境：訪(fǎng)談時(shí)，一個(gè)“文革”親歷者憤怒地花了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)質(zhì)問(wèn)她：是否真心想要了解這些故事？

　　林瑤將他的抗拒歸咎于屈辱：“從來(lái)沒(méi)人為他們的傷痛說(shuō)句話(huà)。他們希望有人真正的去感受他們的感受。”

　　林瑤的記憶里，也并非只有困難。這個(gè)出身于1990年的女生，訪(fǎng)談中無(wú)意得知了自己家庭的秘密：她的爺爺曾在文革中遭遇不公。

　　此前23年，她的爺爺，卻從未想到告訴她這一切?，F在，“一切都是個(gè)良好的開(kāi)始，我開(kāi)始去了解父輩的更多。”

　　而對于心理醫生吳莉（化名）來(lái)說(shuō)，研究“文革”，是為了重新面對心中的創(chuàng )傷。

　　她的父親曾是北京的一名中學(xué)語(yǔ)文教師，在“文革”中因被打成“右傾分子”，自殺身亡。那年，吳莉12歲。

　　后來(lái)，吳莉成了一名內科醫生，給病人治療的過(guò)程中，發(fā)現他們除了軀體上的創(chuàng )傷，還會(huì )有心理上的創(chuàng )傷，于是一邊工作一邊把臨床心理學(xué)讀下來(lái)，成了一名心理咨詢(xún)師。

　　而她始終有遺憾，不能再與父親說(shuō)話(huà)，也無(wú)法治療父親心中的傷。后來(lái)，她想通了，“我其實(shí)想治療的是我自己。