因為生活中接二連三的突發(fā)狀況，我無(wú)法控制自己忽左忽右的情緒。

　　去醫院看病，精神科醫生給我開(kāi)了一大堆藥。從小到大，只要我生病，無(wú)論天涯海角我都會(huì )第一時(shí)間找到你，對你說(shuō)：“爸爸，我不舒服。”因為你是醫藥領(lǐng)域的科研人員，你會(huì )耐心地交待我吃哪些藥，告訴我怎么把病養好。

　　唯獨這次，拿著(zhù)精神科醫生的診斷，我不敢給你打電話(huà)。心境障礙的康復，不是一天兩天的事，有些心理疾病可能伴隨終身，我不想讓你擔心。因為從小我就體會(huì )到，至親生病時(shí)，那種無(wú)窮無(wú)盡的憂(yōu)慮是什么感受。

　　是的！就是我小時(shí)候，你生病的那幾年，作為一個(gè)本該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子，我嘗盡了擔心喪失的滋味。

　　也是從那時(shí)起，我發(fā)現自己已經(jīng)不單單是被你寵愛(ài)的小公主，也是你的小天使，守護你在病痛的的折磨下安然入睡。我那時(shí)更希望自己真的是個(gè)小戰士，這樣就可以在病魔和死神肆虐時(shí)，將他們擊退，把你永遠留在我身邊。

　　于是，在童年的很多時(shí)間里，你是我的依靠，我是你的動(dòng)力。也許正因為我們對彼此難以割舍，所以才撼動(dòng)了病魔和死神那冷酷的心。他們最終退卻了，你康復了。

　　可是，我的靈魂似乎停止了成長(cháng)，至今迷失在時(shí)間的迷宮里，依舊徘徊在你生病的那幾年。

　　從兒時(shí)起，難以承受的焦慮透支，讓我一直對你異常牽掛。我似乎永遠走不出你的生命，不愿意去獨立。這種情懷里，除了擔心喪失，更多的應該是希望你把欠我的寵愛(ài)，通通補給我。

　　因此，這種父愛(ài)的不足，在我心底留下了黑洞，以至于在成年后，我都一直試圖用各種方式進(jìn)行填補。

　　長(cháng)大后的很多年，我都活在你的生命里。我考上你夢(mèng)想的學(xué)校、夢(mèng)想的專(zhuān)業(yè)，到了你喜歡的城市工作。我忠實(shí)地做著(zhù)你的夢(mèng)想延續者，離開(kāi)家替你遠行。

　　甚至，無(wú)論是我分手的男友，還是現在的老公，身上都充滿(mǎn)了你的影子。我把親情當成了愛(ài)情，于是在親密關(guān)系中，我走得并不順利。

　　爸爸，寫(xiě)到這里我想對你說(shuō)，我沒(méi)有怪你什么。因為人無(wú)法左右命運，我佩服你同病魔作斗爭的毅力和勇氣。你也給了我幸福的家和受高等教育的機會(huì )。你至今還在為我操勞，就像所有用心良苦的中國式父母一樣。

　　在我眼里，你永遠是世界上最好的爸爸。

　　其實(shí)這么多年，我還一直在其他人身上努力尋找著(zhù)你的影子。這次我生病時(shí)，第一個(gè)給我看病的醫生，是一位斯斯文文的年輕醫生。我見(jiàn)他第一面時(shí)，就感到好親切。因為他的模樣身材、音容笑貌，分明就是年輕時(shí)的你。

　　所以，一開(kāi)始我就特別聽(tīng)他的話(huà)，按時(shí)吃藥，按時(shí)復診。我也特別喜歡坐在他的診室里，因為我感覺(jué)小時(shí)候的自己，終于在時(shí)間的轉角處，和年輕時(shí)的爸爸再次相聚了。

　　幾次治療下來(lái)，年輕的醫生說(shuō)我身上有許多“雙相障礙”的癥狀表現。雙相障礙是一種發(fā)病率高、自殺率高的心境障礙，患者情緒經(jīng)常在抑郁和躁狂之間互相切換。

　　如同所有被診斷得了慢性病的人，我的第一反應是否定。我那么健康有活力，我那么熱愛(ài)生活，怎么可能是一名雙相障礙患者？但作為一名醫藥行業(yè)從業(yè)人員的女兒，我尊重醫生的診斷，于是我漸漸開(kāi)始接納自己的癥狀。

　　隨后在我學(xué)習心理咨詢(xún)的過(guò)程中，我發(fā)現：這段時(shí)間里，我所有的情緒問(wèn)題，統統源于你生病那幾年，我同你之間缺乏分化和獨立的親子關(guān)系。難舍難分的親情，至今還沒(méi)能讓我從原生家庭獨立出來(lái)。

　　于是，我開(kāi)始試圖要從你的生命中走出去。因為你已痊愈，我已經(jīng)不需要再做守衛你的女戰士，時(shí)刻為你的生命擔憂(yōu)。同時(shí)，我也有了自己的家庭，我不能再讓自己還停留在小時(shí)候的家里守著(zhù)你。我需要更多的空間，接納自己的生活，經(jīng)營(yíng)自己的家庭。

　　獨立的第一步往往是孩子氣的掙脫。也許是因為你不在我身邊，也許是治療過(guò)程中的過(guò)度移情，我在潛意識里分辨不清你和年輕的精神科醫生。我開(kāi)始對我的精神科醫生發(fā)出了“質(zhì)疑”。

　?。ㄒ魄椋簛?lái)訪(fǎng)者將自己過(guò)去對生活中某些重要人物的情感，太多投射到心理咨詢(xún)師、心理醫生身上的過(guò)程。）

　　我對他說(shuō)：“關(guān)于我是否是雙相障礙，請給我推薦一名專(zhuān)家，我想做仔細的精神科評估。”話(huà)一出口，我就覺(jué)得不對勁。這種孩子氣的任性，明顯越過(guò)了醫生和患者的邊界。

　　一方面，我挑戰年輕醫生的權威，如同在和自己的父親宣告獨立；另一方面，我依舊對那位年輕醫生充滿(mǎn)了依賴(lài)和信任，還想著(zhù)讓他幫我介紹一名專(zhuān)家，就像每個(gè)青春期嚷著(zhù)要獨立，卻又羽翼未豐的少年。

　　就這樣，我的治療突然止步不前。

　　因為我對醫生的移情，影響了治療效果：我的努力掙脫，我對治療方案的質(zhì)疑削弱了藥物的療效。同時(shí)，我的醫生那種父親式的認同，又讓我朝著(zhù)雙相障礙的方向演繹自己身上的癥狀表現。

　　最致命的是我的心結，我曾經(jīng)不止一次幻想，有一天我能生病，換爸爸去陪著(zhù)我--這樣的想法也許會(huì )讓我為了將這個(gè)酷似爸爸的年輕醫生留在身邊，而不愿意好起來(lái)。

　　于是，年輕的精神科醫生，做出了專(zhuān)業(yè)的決定，將我轉介給另一位醫生。

　　一開(kāi)始，我是沮喪和惱怒的。我覺(jué)得我的醫生拋棄了我。實(shí)際上，我在內心深處則認為是爸爸拋棄了我。但是，讓一個(gè)“孩子”成長(cháng)的最好方式，就是父母保持合適的距離，放手讓他自己在磕磕絆絆中學(xué)會(huì )獨立。

　　現在，我在新醫生的精心指導下，按時(shí)服藥，定期接受治療。漸漸地，我的脾氣不再忽冷忽熱，我能夠心態(tài)平靜地面對周?chē)囊磺小?/p>

　　親愛(ài)的爸爸，我們的家庭是一個(gè)整體，但我和你是彼此獨立的個(gè)體。前半生我用盡一切力氣愛(ài)你，活在對你的無(wú)盡擔憂(yōu)中。后半生，我想我應該將自己從你的生命中剝離出來(lái)，好好地愛(ài)我自己，認真過(guò)自己的生活。

　　你已痊愈，我要遠行。

　　永遠愛(ài)你的女兒

　　后記

　　這是一個(gè)真實(shí)的案例。

　　女主是一個(gè)典型的、沒(méi)完成自我分化的成年人。由于童年時(shí)經(jīng)歷父親重病這一創(chuàng )傷性事件，她始終沒(méi)能同父親進(jìn)行情緒上的分離。

　　于是，這種未解決的情緒依戀，讓成年的她依舊固守著(zhù)兒時(shí)同父親之間看似緊密卻不安全的依戀關(guān)系，并將這種不安全帶到成年后的人際交往、家庭關(guān)系乃至親密關(guān)系中。

　　在原生家庭中，每個(gè)人都與父母共生共存而又彼此獨立。

　　自我分化的核心是一個(gè)人與父母的關(guān)系，一個(gè)健康的人能夠不斷地與父母進(jìn)行情緒上的分離。而無(wú)法分離的、低分化的依戀狀態(tài)，會(huì )讓成年人迷失在與父母之間發(fā)生的未完成事件里而拒絕長(cháng)大。

　　原生家庭是人生長(cháng)的土壤，遠行的基石。原生家庭的災難性事件，是每個(gè)人一生中逃不劫。離開(kāi)原生家庭的獨立和遠行，是每個(gè)人必須要經(jīng)歷的。