心理咨詢(xún)?yōu)槲覀冋宫F了一扇有效的溝通之門(mén)，咨詢(xún)師通過(guò)與孩子問(wèn)話(huà)，引發(fā)孩子思考，從而讓孩子對自己負責，這是心理咨詢(xún)陪伴孩子成長(cháng)的力量。

　　一

　　一位父親帶著(zhù)一個(gè)美麗的少女出現在咨詢(xún)室中。我有一點(diǎn)疑惑——電話(huà)預約的時(shí)候不是說(shuō)爸爸和兒子過(guò)來(lái)嗎？

　　我仔細的再打量了一下這個(gè)“少女”——長(cháng)長(cháng)的卷發(fā)、日式女生校服短裙，很是可愛(ài)。但喉部凸起的喉結分明向我展示了他是個(gè)男孩兒。

　　父親用幾聲干咳掩飾自己難堪，接著(zhù)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)起兒子的情況。

　　男孩兒名叫達達（化名），夫妻兩結婚六年才懷孕，好不容易有了這個(gè)兒子，對他寄予厚望。而夫妻倆信奉“不打不成器”、“棍棒底下出孝子”，只要孩子有不服從管教的時(shí)候，就拳腳伺候，目的是想讓孩子長(cháng)大了能做一個(gè)頂天立地的男子漢。

　　初中以后，達達迷上了動(dòng)漫。父母不能容忍這些跟學(xué)習無(wú)關(guān)的課外書(shū)，統統沒(méi)收賣(mài)掉，甚至當著(zhù)孩子的面燒過(guò)以表警示。

　　高中某一天，半夜起床的老唐，看到兒子房間的燈亮著(zhù)，他一腳踹開(kāi)門(mén)，看到兒子正穿著(zhù)女士和服，帶著(zhù)藍色假發(fā)，打扮成女孩子的樣子在比劃著(zhù)。

　　看到兒子這個(gè)樣子，自然是更加不能接受的。家里召開(kāi)了家庭會(huì )議，爺爺奶奶姑姑也來(lái)了，輪番對達達連哄帶嚇、軟硬兼施：

　　你這樣丟人不丟人，別人知道的話(huà)讓我們家的臉面往哪里擱？！

　　你只要不這樣我們可以答應你的要求，你想要什么就買(mǎi)什么！

　　這次家庭集體批斗大會(huì )之后，孩子好像正常了，沒(méi)有了這些讓人無(wú)法忍受的異常舉止。然而，兩個(gè)月之后的一天晚上，孩子吞下了家里醫藥箱里能翻得出來(lái)的所有藥片。幸好當晚被及時(shí)發(fā)現，送到醫院進(jìn)行了洗胃、吊水，把命撿了回來(lái)。

　　精神科醫生給達達的診斷是抑郁發(fā)作，開(kāi)了藥。但是他堅決不吃。

　　家里人趕緊轉變策略，跟孩子做思想工作。但雙方就像是處在兩個(gè)對立陣營(yíng)的人，經(jīng)過(guò)一番拉鋸戰之后，終于妥協(xié)在了一個(gè)中間地帶：父母接受孩子先不吃藥，而孩子同意至少先試試做心理調整，但堅決不去醫院。

　　父親四處打聽(tīng)有沒(méi)有認識的心理咨詢(xún)師，于是有了開(kāi)頭那段預約和會(huì )面。

　　父親痛心疾首，而男孩兒在旁邊卷著(zhù)假發(fā)，翻了翻睫毛，不屑一顧的眼神已經(jīng)說(shuō)明了一切。

　　父親說(shuō)完先行離開(kāi)，咨詢(xún)師只剩下我跟達達。

　　相對沉默了一會(huì )兒，我先開(kāi)了口：“你的這個(gè)裝扮很不平凡，確實(shí)震撼到我了。作為一名女性，我自己是不太會(huì )化妝的人，你的妝容化得特別漂亮，我有點(diǎn)羨慕。”

　　達達先是愣了一下，然后帶有一絲得意，說(shuō)道：“嗯，我出門(mén)前花了三個(gè)小時(shí)的時(shí)間打扮的。”

　　我說(shuō)：“是為了今天的會(huì )面嗎，感覺(jué)蠻隆重的。”

　　達達看了看我一會(huì )兒，淡淡地批評了我不夠優(yōu)美的眉形、沒(méi)有品味的搭配以及不夠時(shí)尚的發(fā)型……我對他的指點(diǎn)心服口服，時(shí)間很快到了，我說(shuō)：“我真是收獲頗多，下次再和我聊聊好嗎？”

　　達達問(wèn)：“這就是心理咨詢(xún)嗎？難道不是要說(shuō)我的問(wèn)題嗎？”

　　我說(shuō)：“我不覺(jué)得心理咨詢(xún)一定要探討所謂的‘問(wèn)題’，當然如果你覺(jué)得你有問(wèn)題的話(huà)歡迎一起討論。”

　　于是，這個(gè)咨詢(xún)由我被批評教育如何穿衣打扮開(kāi)始，也有了后續的發(fā)展。

　　二

　　大部分抑郁的人，日常充斥著(zhù)失落和陰暗的壓迫感，達達也不例外。他總是說(shuō)：

　　——這有什么用？

　　——沒(méi)意思！

　　——我覺(jué)得我以后是個(gè)一無(wú)是處的人。

　　——你如果想勸我的話(huà)，你還是不用白費力氣了。

　　聊到變裝和他那次的自殺，他說(shuō)：

　　“這是我人生最大的一次勝利，如果連這次勝利都沒(méi)有了，我不知道我活著(zhù)還有什么意義?”

　　這話(huà)聽(tīng)上去挺絕望，然而他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，臉上卻隱約透出一股神采。

　　于是我把焦點(diǎn)鎖定在他的這抹神采背后的東西上，我們討論了不少跟變裝有關(guān)的話(huà)題：如何減肥、如何挑選內衣、假發(fā)、如何搭配女裝，甚至如何修眉、化妝、做指甲、配造型……這樣斷斷續續討論下來(lái)，我都快成變裝達人了。

　　敞開(kāi)心扉之后，達達對我說(shuō)：“我從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)，父母卻認為畫(huà)畫(huà)是不務(wù)正業(yè)、沒(méi)有前途?，F在當我用指甲油細致的描繪我的指甲的時(shí)候，我在指甲上作畫(huà)，整個(gè)過(guò)程中非常的平靜，沒(méi)有多余的聲音在我腦海中出現，沒(méi)有批評，沒(méi)有指指點(diǎn)點(diǎn)，我得到了安寧。”

　　“我感受到在那個(gè)時(shí)候，你能盡情做自己，而且你很想做自己，而不只是別人塑造出來(lái)的一個(gè)產(chǎn)品而已。”

　　“是的。”他沉默了一會(huì )兒。

　　我看到他眼里似乎閃過(guò)一點(diǎn)淚花，但很快又消失殆盡，達達很擅長(cháng)壓抑自己。

　　我們說(shuō)，即使是一個(gè)非常抑郁的人，他的世界中有95%都被黑暗所籠罩，但依然可能有5%的地方是有光亮的?？傆幸恍〇|西，讓我們?yōu)橹畡?dòng)容、讓我們難以割舍、甚至讓我們感覺(jué)那一刻神采飛揚。

　　與其停駐在這大面積陰暗之中，不妨更多的去關(guān)注一下那有光亮的一部分，從那里入手，也許還能一點(diǎn)一點(diǎn)的把這5%一點(diǎn)點(diǎn)慢慢擴大，亦或者，至少黑暗不繼續蔓延擴散。

　　達達還說(shuō)：“你知道嗎，要讓皮膚有光滑的質(zhì)感，每次得花很長(cháng)的時(shí)間來(lái)處理胡須，最好先粗略剃一道，再用蜜蠟來(lái)撕，趁蜜蠟還熱的時(shí)候用棉簽蘸著(zhù)涂在臉上，貼上蜜蠟紙，然后等待3秒鐘，“嚓”的一下撕下來(lái)。一定要眼疾手快，不然不但除不干凈，蠟還會(huì )殘留在臉上很難處理。”

　　“‘嚓’的那一下不痛嗎？”我問(wèn)。

　　“我覺(jué)得不痛。”他說(shuō)，“我早就感覺(jué)不到痛了，當他們把我的道具和衣服都扔掉的時(shí)候，我摸著(zhù)手上的皮膚，心如死灰，有一種沖動(dòng)，我想拿刀把它一點(diǎn)一點(diǎn)地割開(kāi)。”

　　我感受到一股悲傷，隨后我問(wèn)：“這個(gè)時(shí)候你是什么感受？”

　　“感受？……”達達愣了一下，突然有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)：“我就想我死了，我看他們還能不能那么得意，我是他們唯一的兒子，我讓他們后悔一輩子！”

　　這是我看到達達為數不多的比較大的情緒起伏，但他說(shuō)的不是感受，是想法。我沒(méi)有急著(zhù)去接他的話(huà)，決定讓這股情緒翻騰一會(huì )兒。

　　沉默了一會(huì )兒之后，他落下了眼淚。

　　三

　　我們終于聊到了治療和服藥的話(huà)題。

　　“我不會(huì )吃藥的！”

　　“為什么呢？”

　　“我一定要聽(tīng)他們的嗎？他們說(shuō)我抑郁我就抑郁嗎，我不同意！”

　　我給達達說(shuō)了一個(gè)故事：

　　戰國時(shí)一對父子出征打仗。父親是將軍，兒子是副將，兒子非常不服氣父親，一心求勝，想早日超越父親。

　　一次兒子獨自帶一支隊伍打前鋒，他求助一位遠近聞名的謀士，謀士說(shuō)：可從西邊包抄，如西邊行進(jìn)不了，東北方的小道和西北方的水路也可以一試，勿要從南邊行進(jìn)，那邊山高地險，容易中了埋伏。兒子點(diǎn)頭記下了。

　　出征前父親突然召見(jiàn)他，跟他說(shuō)：“兒啊，如要取勝，可從西邊包抄，勿要從南邊行進(jìn)，切記！”

　　兒子聽(tīng)了心里很不服氣，心想：如果我按父親說(shuō)的來(lái)，豈不是我這場(chǎng)戰就白打了，就變成了父親出主意的功勞，即使贏(yíng)了又與我有何干系！我偏要從南邊過(guò)去，殺他個(gè)落花流水，證明父親是錯的！

　　結果，兒子慘死于南邊狹長(cháng)山路的埋伏之中。

　　達達沉默了一會(huì )兒，說(shuō)：“這個(gè)故事說(shuō)明什么？是要我聽(tīng)還是不聽(tīng)父母的話(huà)嗎？”

　　我說(shuō)：“我們有的時(shí)候太想去對抗一些東西，以至于忘了我們生命的初衷是什么，變成了為了對抗而對抗。就像故事中的兒子，即使不走南邊，他還有東北方和西北方可以走，但是他為了對抗，偏要去以身試險去走那條最危險的路，而忘了他最初的目標是想取勝。”

　　之后，就這個(gè)故事，我們又討論了幾次。達達開(kāi)始認識到，他是否抑郁不是由父母說(shuō)的，是醫生診斷的。而自己到底是否應該接受醫生的治療，應該以自己的切身利益作為出發(fā)點(diǎn)去考慮，而不是單純的為了對抗父母而拒絕。

　　最終達達同意了去接受醫生的治療，他說(shuō)：“我想好起來(lái)，我想以后的人生能有時(shí)間和機會(huì )為我自己而去生活。”

　　結語(yǔ)

　　有的人會(huì )把抑郁的人看成作繭自縛，但也許“抑郁”這個(gè)繭里，正在孕育著(zhù)一個(gè)新生的生命，只是現階段繭里的生命還需要一些陪伴和等待。

　　我們是應該用一種不帶評判、接納的眼光去看待，還是用蠻力將這個(gè)繭撕開(kāi)、把里面還沒(méi)完全孵化的生命扯出來(lái)放在陽(yáng)光下暴曬，美名其曰我要把你帶出來(lái)？