“暮年的Logan”

　　X戰警系列結束了，帶著(zhù)一種更甚于“英雄遲暮”的悲情?？v觀(guān)整個(gè)《金剛狼》、《X戰警》系列影片，刻畫(huà)最用力、塑造最豐富的角色莫過(guò)于金剛狼Logan。誠然一部分原因是Logan擁有超強的自愈與近戰能力、近乎無(wú)堅不摧的精神屬性，另外一部分原因則是編劇花了大量篇幅描繪Logan何以成為L(cháng)ogan——他的生命歷程、他的性情、他的背負與反擊。正是這些極大地豐富了Logan的角色內涵，也浮現出了一根Logan行為冰山下的心理邏輯鏈（增加了觀(guān)眾對于角色的“可理解性”）。

　　但是，并非Logan的一切都可以被簡(jiǎn)單地置于“常態(tài)心理”的框架下作解讀，我們必須引入第二個(gè)視角——心理創(chuàng )傷。Logan的很多行為是非理性的，意味著(zhù)我們無(wú)法簡(jiǎn)單地推測出“環(huán)境→行為”之間的心理關(guān)系，但這恰恰也是Logan這個(gè)角色最迷人的地方之一——超級英雄也衰亡，也恐懼，也愛(ài)，也悲傷地如尋常人。

　　“教授死后，Logan抱著(zhù)女兒，滿(mǎn)眼悲愴”

　　傷痕累累的Logan

　　根據漫威（MARVEL）的設定，X戰警與金剛狼系列影片發(fā)生在平行宇宙地球10005的時(shí)空中，而Logan從出生至死亡的經(jīng)歷可謂一部“創(chuàng )傷史”。根據電影的時(shí)間線(xiàn)，Logan（本名JamesHowlett，出生于19世紀上半葉）經(jīng)歷的嚴重創(chuàng )傷（通常包括軀體和心理創(chuàng )傷兩部分）有：

　?、僭?845年時(shí)目睹“父親”被殺，盛怒之下異常能力覺(jué)醒，因此誤殺了真正的親生父親（《金剛狼1》）

　?、?861-1865年，與“劍齒虎”一起參加了美國南北戰爭（《金剛狼1》）

　?、?917-1918年，參加第一次世界大戰（《金剛狼1》）

　?、?944年，參加第二次世界大戰，并參加諾曼底登陸（《金剛狼1》）

　?、?945年8月9日，在長(cháng)崎原子彈爆炸中救下了日本軍人矢志田，并在多年后卷入一場(chǎng)與自己有關(guān)的致命陰謀（《金剛狼2》）

　?、?973年，被黑幫集團老板雇傭，作為其女兒的保鏢（《X戰警：逆轉未來(lái)》）

　?、?0世紀70年代，參與越戰，并且因殺死高管而多次被槍決未果（《金剛狼1》）

　　“金剛狼與劍齒虎在越戰戰場(chǎng)接受處決”

　?、?0世紀80年代，接受“X武器”計劃，全身植入了埃德曼金屬骨骼，此后被抹去記憶；隨后在一場(chǎng)戰斗中，被埃德曼金屬子彈擊中導致失憶（《金剛狼1》）

　?、?1世紀，加入X戰警，參與多次慘烈的戰役，為了救人親手殺死自己的愛(ài)人；在《X戰警：逆轉未來(lái)》中，Logan回到過(guò)去后修改了歷史進(jìn)程而導致重新經(jīng)歷了20世紀末至21世紀初的諸多創(chuàng )傷（Logan的“前世”記憶保留著(zhù)）

　?、?1世紀上半葉，經(jīng)歷了變種人大滅絕，眼睜睜看著(zhù)自己身邊最后兩個(gè)朋友被殺/自殺，自己最終也拖著(zhù)衰敗的身體被殺（《金剛狼3》）

　　經(jīng)歷上述任何一件事都是一次（或一系列）巨大的創(chuàng )傷性事件，而金剛狼經(jīng)歷了所有。盡管他是超級英雄，可他也是傷痕累累的英雄。

　　“創(chuàng )傷者”的內心

　　“Logan擁有創(chuàng )傷者的典型心理”

　　界定心理創(chuàng )傷的癥狀有兩個(gè)層面：廣義與狹義。廣義的心理創(chuàng )傷癥狀意指創(chuàng )傷導致的一切心理狀態(tài)、心理功能、心理活動(dòng)的消極改變；而狹義的心理創(chuàng )傷癥狀指的是創(chuàng )傷所致的心理障礙，尤以創(chuàng )傷后應激障礙（PTSD）和急性應激障礙（ASD）為人所熟知。在Logan身上，我們可以清晰地看到兩個(gè)層面的心理癥狀的典型表現。

　　在精神障礙診斷與統計手冊（第五版，簡(jiǎn)稱(chēng)DSM-5）中，PTSD與ASD的核心癥狀主要有：

　　親身經(jīng)歷、目睹或反復接觸嚴重創(chuàng )傷性事件（例如目擊尸體、遭遇車(chē)禍等）

　　侵入性癥狀

　　?反復、非自愿的痛苦回憶

　　?反復、與創(chuàng )傷性事件相關(guān)的噩夢(mèng)

　　?解離性反應，人以某種特殊方式（例如腦海中突然出現創(chuàng )傷畫(huà)面）再次體驗創(chuàng )傷

　　回避與創(chuàng )傷性事件有關(guān)的記憶、思維或感覺(jué)，同時(shí)回避能夠使人回憶起創(chuàng )傷性場(chǎng)景的線(xiàn)索

　　持續的情感情緒或認知的消極改變

　　?對創(chuàng )傷的遺忘

　　?對自己或他人有持續的消極信念和預期（比如過(guò)分悲觀(guān)）

　　?感到內疚，或對他人具有攻擊性

　　?持續的某種消極情緒狀態(tài)（恐懼、憤怒、羞恥、內疚等），或無(wú)法體驗到積極情緒

　　?對重要活動(dòng)的興趣減弱，對人際關(guān)系的疏離

　　持續的警惕性增強，或睡眠障礙、注意力問(wèn)題

　　除了診斷標準中的典型癥狀，廣義的癥狀還可能包括繼發(fā)于創(chuàng )傷的心境障礙（如抑郁癥）、人格上的持續改變（如邊緣性人格障礙），甚至最嚴重的還可能引發(fā)精神病性障礙（例如DMS-5中的短暫型精神病性障礙）。

　　《金剛狼3》中的創(chuàng )傷反應

　　酗酒（物質(zhì)依賴(lài)癥狀）：在影片的前1/3部分，可以看到多次Logan明顯的酗酒行為。Logan從年輕時(shí)起就酗酒，為的是暫時(shí)擺脫心理創(chuàng )傷帶來(lái)的劇烈痛苦。

　　“從年輕時(shí)代起，Logan就離不開(kāi)酒精”

　　回避癥狀：在大陸公映版（下同）4分鐘開(kāi)始，Logan對護士加芙列拉的求助表現出了明顯的憤怒和拒絕，其實(shí)在Logan內心中隱隱知道她的求助與人類(lèi)對變種人的改造與屠殺有關(guān)，因此產(chǎn)生了強烈的回避心理。此時(shí)，他想要做的是買(mǎi)一艘船（“逐日號”），讓最后的三個(gè)變種人在茫茫大海上生活。

　　失眠（警覺(jué)性增高）：電影15分鐘，卡列班對Logan說(shuō)“你晚上總是無(wú)法入睡，我能聽(tīng)見(jiàn)”。整部電影，Logan對潛在的危險極為敏感，不過(guò)很難說(shuō)這是他變種人的超凡能力還是創(chuàng )傷導致的警覺(jué)性增高反應。

　　持續的暴怒：電影16分鐘，卡列班說(shuō)完戳中Logan內心深處的話(huà)時(shí)，Logan憤怒地打掉了卡列班手中的馬克杯，并告訴他“不要你多管閑事”；電影1小時(shí)26分鐘，Logan在埋葬了X教授后回到車(chē)上，但車(chē)無(wú)法發(fā)動(dòng)，憤怒的Logan用鐵鍬砸壞了車(chē)。

　　噩夢(mèng)：電影1小時(shí)37分鐘，睡著(zhù)的Logan身體抽動(dòng)、面目猙獰，且不斷發(fā)出叫喊聲。勞拉問(wèn)他是否做了噩夢(mèng)，Logan說(shuō)“在夢(mèng)里，我會(huì )傷害別人”。

　　從診斷的角度，Logan無(wú)疑可以被診斷為ASD或PTSD。然而創(chuàng )傷帶給他的遠不止一個(gè)診斷標簽那么簡(jiǎn)單——Logan在最后說(shuō)道“原來(lái)死亡是這種感覺(jué)”——一個(gè)幾乎不可能死去的超級英雄如同一個(gè)常人般謝幕，人存在的悲劇性在此刻得以昭示（而在其他系列影片中，金剛狼的凄慘經(jīng)歷并沒(méi)有如這部影片般上升至“悲劇”的水平）。我想，作為一個(gè)經(jīng)驗了種種悲情的創(chuàng )傷者的Logan，他的遲暮與死才是最完滿(mǎn)的結局吧。