2008年，豆瓣社區上出現了一個(gè)討論小組，名曰父母皆禍害（Anti-Parents），在這個(gè)討論小組里，可以看到很多作者親身經(jīng)歷的父母對自己的傷害，很多傷害真是觸目驚心，令人發(fā)指，算起來(lái)，這個(gè)話(huà)題也已經(jīng)快10年了。

　　作為一個(gè)專(zhuān)注于心理創(chuàng )傷治療和自殺危機干預的臨床心理治療師和精神科醫師，再加上我的博士論文是在監獄里研究反社會(huì )人格障礙，訪(fǎng)談過(guò)上百位歷經(jīng)創(chuàng )傷的暴力罪犯，基于20年的臨床經(jīng)驗，我也可以負責任地說(shuō)，這個(gè)討論小組中談到的很多個(gè)案經(jīng)歷是非常真實(shí)的，可能我幫助和研究過(guò)的個(gè)案經(jīng)歷甚至更加令人感到匪夷所思。問(wèn)題是，為何有這樣的父母？

　　今天偶爾看到網(wǎng)友轉發(fā)的一個(gè)微博，提到了這樣的觀(guān)點(diǎn)：

　　有的父母總是逮個(gè)雞毛蒜皮的事情反復攻擊羞辱孩子，鬧得好像天大的事兒一樣，因為這樣逼瘋孩子，把內心的痛苦轉嫁到孩子身上，會(huì )感受到放松舒爽，跟吸毒成癮差不多。當孩子被洗腦附體一樣開(kāi)始實(shí)施自殘自殺行為時(shí)，是媽媽到達巔峰快感的時(shí)刻，看著(zhù)孩子掌毆自己、刀割自己，會(huì )控制不住嘴角上揚，會(huì )心一笑

　　認識博主李雪女士在很久之前，應該是一次心理咨詢(xún)的會(huì )議或培訓上經(jīng)過(guò)朋友的介紹，一起吃過(guò)一次飯。此后也一直關(guān)注@李雪愛(ài)與自由的微博，其中很多觀(guān)點(diǎn)，實(shí)在覺(jué)得夾雜著(zhù)太多個(gè)人經(jīng)歷的議題，對讀者誤導太多。這次像一位網(wǎng)友說(shuō)的那樣，我忍不住付諸行動(dòng)評論了。因為李雪女士和很多網(wǎng)友希望知道我的“觀(guān)察、思考和推理（抱歉，沒(méi)有推理，我覺(jué)得人心不能靠推理）”，所以在正月里，在桂林度假的酒店里，寫(xiě)了下面的小文。

　　首先，以我對李雪女士的了解，她是一個(gè)冰雪聰明且很有才華的女生，我絲毫不懷疑她的善良、真誠和勇氣。能夠站出來(lái)向大眾坦陳自己的創(chuàng )傷和痛苦，并期望能幫助到和自己有同樣經(jīng)歷的人，可謂真、有力量、善（愿）莫大焉。

　　其次，心理學(xué)，包括臨床與咨詢(xún)心理學(xué)，還遠不能說(shuō)是一個(gè)成熟的科學(xué)學(xué)科。而人心、人性，遠比這個(gè)世界任何事物都要復雜。從一百多年前的弗洛伊德到現在的積極心理學(xué)，應該說(shuō)都還是在盲人摸象的階段。每一個(gè)心理學(xué)派或心理學(xué)工作者多半都是基于自己的經(jīng)驗來(lái)提出對人的看法、觀(guān)點(diǎn)和理論。我在下文提到的也是基于我自己的臨床經(jīng)驗和理論學(xué)習，一定也不是全面的，否則就“一統江湖”了。

　　那么我為何要反對李雪女士的觀(guān)點(diǎn)呢？因為善愿并不等于善行。有太多嚴重心理障礙的個(gè)案正是因為放不下對父母的怨恨，無(wú)法開(kāi)始自己的人生，有的終生生活在怨恨和憤怒的囚籠里，甚至通過(guò)自殺、自殘來(lái)報復父母?？浯蠛凸膭钸@個(gè)怨恨，根據我的“觀(guān)察、經(jīng)驗、思考和理論”，大約只能更深地傷害自己甚至導致自殺的惡果。

　　我的“觀(guān)察、經(jīng)驗、思考和理論”是什么呢？

　　我一直覺(jué)得來(lái)訪(fǎng)者是最好的老師，他們用對咨詢(xún)師的最大的信任，坦陳自己的累累傷痕，告訴我們他們的創(chuàng )傷和苦痛。

　　我曾經(jīng)有一位來(lái)訪(fǎng)者A君，她經(jīng)歷過(guò)原生家庭嚴重的性創(chuàng )傷和被拋棄問(wèn)題。我們第一次咨詢(xún)，她坐下來(lái)第一句話(huà)就說(shuō)，我不信任你，我不信任任何人。在第一次咨詢(xún)結束后，她給我反饋說(shuō)她覺(jué)得我一直在嘲笑她。我知道在我的咨詢(xún)過(guò)程中，我常常是微笑著(zhù)和來(lái)訪(fǎng)者交流，如果不是談到非常痛苦的事情的話(huà)，我絕大多數來(lái)訪(fǎng)者也會(huì )反饋說(shuō)這樣令他們感到安全和被接納。這是第一位把我的微笑解讀為嘲笑的來(lái)訪(fǎng)者。

　　而A君是一個(gè)非常善良，溫和，聰慧，也有些膽怯的女孩。我審視自己的情感，她引發(fā)了我對她的憐惜和想要幫助她的強烈愿望，并沒(méi)有絲毫的嘲笑。A君的被嘲弄和傷害經(jīng)歷使得她把善意的表情解讀為了威脅。這個(gè)個(gè)案后來(lái)進(jìn)行了三年多的咨詢(xún)，才漸漸擺脫了自殺自殘的傾向，開(kāi)始建立起和他人、異性的信任和親密關(guān)系，有了自己的家庭和孩子。

　　我的另一位來(lái)訪(fǎng)者B君，一直否認自己的問(wèn)題和原生家庭有關(guān)。經(jīng)過(guò)半年的咨詢(xún)，她終于準備好面對自己的創(chuàng )傷。但很快她決定要結束咨詢(xún)，因為她發(fā)現我在咨詢(xún)中大約有幾秒鐘的困意，那一刻她感到不被重視和需要。雖然那一刻客觀(guān)上咨詢(xún)師的忽視只有幾秒鐘，但B君此前二十多年被父母忽視所累積的恐懼和憤怒都在那刻迸發(fā)。

　　大約四年前，一位同行緊急找我會(huì )診，因為她發(fā)現有一個(gè)學(xué)生C君有明顯的精神分裂癥表現。我去和那個(gè)學(xué)生進(jìn)行了交流，她經(jīng)歷了嚴重的家庭問(wèn)題，且最近半年有多次嘗試自殺經(jīng)歷，但她在講述自己的這些痛苦經(jīng)歷的時(shí)候，一直是笑著(zhù)說(shuō)的。因此我的同行認為這是精神分裂的情感倒錯表現。我詢(xún)問(wèn)該同學(xué)，你有注意到你在講那些讓你痛不欲生的經(jīng)歷的時(shí)候一直在微笑嗎？C君回答說(shuō)，“我知道啊。”我問(wèn)，“為什么會(huì )這樣呢？”她回答道，“因為笑著(zhù)說(shuō)我才能好受一些，否則我早就崩潰了。”微笑是因為痛苦？是的。

　　所以說(shuō)，你看到的，受你的經(jīng)歷影響，可能有誤讀。

　　我一直在做自殺者的危機干預工作。在青少年自殺中，很常見(jiàn)的一個(gè)現象是，我聽(tīng)完來(lái)訪(fǎng)者絕望的傾訴后，發(fā)現他們并不是想要結束自己的生命，而是想要通過(guò)自殺來(lái)“殺死自己父母的孩子”，來(lái)報復他們對自己的傷害，來(lái)逼迫或者喚醒父母知道養育自己的方式何其荒謬。問(wèn)題是，這需要用生命的代價(jià)來(lái)訴說(shuō)和推動(dòng)改變嗎？當我指出這一點(diǎn)的時(shí)候，往往使得自殺傾向者豁然開(kāi)朗，重新開(kāi)始思考要為誰(shuí)而活。而父母也常常因此開(kāi)始放棄自己偏執的“我都是為了孩子好”的觀(guān)念和以愛(ài)的名義傷害的行為，反思自己，發(fā)生改變。

　　我見(jiàn)過(guò)很多因為孩子出了問(wèn)題，拋下一切，連夜驅車(chē)千里，或坐紅眼航班從外地趕來(lái)的父母，見(jiàn)到孩子那一刻，他們痛哭流涕；我見(jiàn)過(guò)有很多父母愛(ài)孩子的方式是控制他們的一切，直到令孩子窒息和絕望到以死抗爭，殊不知強烈控制的需要正是他們對失去控制的恐懼所致；我也見(jiàn)過(guò)面對孩子生死依然冷漠，似乎不以為然的父母，當我和這樣的父母討論的時(shí)候，他們的反饋是我父母就從不關(guān)心我，我不知道該怎么做，或者說(shuō)我不知道當他（她）痛苦的時(shí)候我能做什么，我做什么似乎都是錯的，當他（她）向我哭喊的時(shí)候，我也很難過(guò)，我都快崩潰了（或者已經(jīng)崩潰了），所以我只能逃避；我更見(jiàn)過(guò)孩子已經(jīng)走了，父母面對遺體時(shí)的絕望，像被抽掉了靈魂，眼神中只有茫然，悔恨，絕望和心死如灰的哀痛。

　　人，生而有繁殖下一代的能力，但并不意味著(zhù)生而就有做好父母這個(gè)最美妙也最困難的工作的能力，生而就具有教養孩子的能力。我看到很多個(gè)案，他們的父母的心理年齡都比自己孩子小，自己還沒(méi)有長(cháng)大成熟，還停留在自己原生家庭的創(chuàng )傷里。

　　我們都想要愛(ài)自己的孩子，這種愛(ài)和親密關(guān)系的本能，在上個(gè)世紀就被精神分析特別是依戀理論以及哈洛的恒河猴研究所證實(shí)。但因為從家族中代際傳承的問(wèn)題關(guān)系模式和創(chuàng )傷，我們往往從自己父母那里學(xué)來(lái)的是親密關(guān)系中的相互傷害，忽視和拋棄。然后再把這種模式認同下來(lái)，繼續在自己的家庭中，在和自己孩子的關(guān)系中重演悲劇。這種復制真是簡(jiǎn)單到——”除了傷害孩子，我不會(huì )別的方式，即便知道這樣不好，甚至因為自己曾經(jīng)被傷害而痛恨這種方式，但不知不覺(jué)中自己也由受害者成為最痛恨的加害者，而傷害的對象正是自己最?lèi)?ài)的孩子。”

　　大約十多年前，我的來(lái)訪(fǎng)者D君因為和父母親關(guān)系惡劣，甚至入廩法院，要求通過(guò)法院判決解除和他父母親的親子關(guān)系。我聽(tīng)他的故事，他父母親很多行為如金錢(qián)上的吝嗇和對家庭的不負責任確實(shí)令人發(fā)指。但是在提出要解除親子關(guān)系后，他卻突然陷入了無(wú)盡的恐慌、自我否定和抑郁，出現了嚴重的自殺傾向。這樣的案例非常典型——當孩子全然否定父母之后，自己很快陷入嚴重的抑郁甚至自殺傾向。

　　北大心理系的朱瀅教授曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)腦成像的研究（朱瀅，2001，2004），中國人的自我參照和母親參照同樣激活了內側前額葉腦區，而西方人自我參照激活的腦區和母親是不一樣的。臺灣大學(xué)華人本土心理學(xué)家楊國樞教授也發(fā)現華人與其生活環(huán)境的互動(dòng)方式主要是社會(huì )取向為主,而西方人與其生活環(huán)境的互動(dòng)方式主要是個(gè)人取向。華人自我就包括了一個(gè)主體自我和三個(gè)客體自我:即個(gè)人取向、關(guān)系取向、家族取向、他人取向，和西方的研究非常不同（楊國樞，1993，2004）。

　　這樣的研究還有很多，都告訴我們中國人的自我和西方不同，包含著(zhù)父母、家族甚至社會(huì )的因素。從臨床上來(lái)講，簡(jiǎn)單地否定父母，把自己的問(wèn)題都歸因到父母身上，實(shí)際上也會(huì )因此否定自己，切斷自己的親密關(guān)系。因此對西方的理論一知半解后無(wú)條件照搬，是會(huì )犯錯誤的。橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。更何況西方理論也只是強調早期經(jīng)歷對人的影響，并未斷言早期經(jīng)驗的決定性的和不可改變的影響。

　　當D君在咨詢(xún)中充分宣泄了對自己父母的憤怒后，他漸漸平靜下來(lái)，體驗到自己走出法院時(shí)決心要切斷血緣后一時(shí)的快意很快散去，內心中孤立無(wú)依和絕望頓時(shí)彌漫全身心。而經(jīng)過(guò)討論發(fā)現，其父母竟是如此笨拙地用傷害來(lái)與孩子相連接時(shí)，連愛(ài)都只會(huì )用鄙夷和訓斥的方式來(lái)表達時(shí)，他開(kāi)始從自己身上尋找解決的力量，漸漸從抑郁中走出來(lái)。

　　心理學(xué)的科普是一個(gè)非常重要的工作，包括親子關(guān)系對人的重要影響，如何養育自己的孩子，處理人生發(fā)展中的種種問(wèn)題等等。但是，作為心理學(xué)的科普者，前提是把基于科學(xué)研究的知識和經(jīng)驗告訴普羅大眾，其中非常重要的就是分清個(gè)人經(jīng)歷、經(jīng)驗和科學(xué)認識。

　　心理咨詢(xún)也是如此，作為一個(gè)咨詢(xún)師，一個(gè)必要經(jīng)歷的訓練就是先通過(guò)自我體驗了解自己，了解自己的創(chuàng )傷和原生家庭對自己的影響，以避免將自己的問(wèn)題帶進(jìn)來(lái)訪(fǎng)者的咨詢(xún)中，對來(lái)訪(fǎng)者造成誤導。這實(shí)際上也是重要的咨詢(xún)倫理議題——職業(yè)責任。心理師所從事的專(zhuān)業(yè)工作應基于科學(xué)的研究和發(fā)現，在專(zhuān)業(yè)界限和個(gè)人能力范圍之內，以負責任的態(tài)度進(jìn)行工作。心理師應不斷更新并發(fā)展專(zhuān)業(yè)知識，積極參與自我保健的活動(dòng)，促進(jìn)個(gè)人在生理上、社會(huì )適應上和心理上的健康，以更好地滿(mǎn)足專(zhuān)業(yè)責任的需要（中國心理學(xué)會(huì )，2007）。

　　我們每個(gè)人或多或少都有心理傷痕，大約沒(méi)有完美的父母，也沒(méi)有完美的家庭。尤其是親子關(guān)系愛(ài)恨交加。有時(shí)候，恨之越深，是因為愛(ài)之越切而不得；愛(ài)之不得，不是因為不想給與，而是不知如何給與，或者以為已經(jīng)給與而給予的實(shí)際是傷害。為何不會(huì )給予或者給錯？是因為自己從未得到過(guò)正常的愛(ài)。

　　而我們的成長(cháng)和進(jìn)步就是要打破這樣的惡性循環(huán)。把父母錯誤的行為和他們本人分開(kāi)，把他們對我們的傷害和愛(ài)分開(kāi)，繼續勇敢地不斷學(xué)習如何愛(ài)，學(xué)習如何成為更好的自己，成為更好的戀人，丈夫或妻子乃至父母。這樣的成長(cháng)往往需要一個(gè)比較漫長(cháng)的歷程，才能打破這樣的循環(huán)和宿命，終結創(chuàng )傷的代際傳承，很多時(shí)候也需要專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)師的幫助。

　　而專(zhuān)業(yè)心理咨詢(xún)師也需要認識到心理創(chuàng )傷和家庭親子關(guān)系的處理是非常復雜的，一方面可以說(shuō)，沒(méi)有比打開(kāi)一個(gè)創(chuàng )傷更容易的——一句話(huà)、一個(gè)眼神就可以，我們所學(xué)習的知識和理論更是打開(kāi)創(chuàng )傷的利器。切記，打破來(lái)訪(fǎng)者對自己創(chuàng )傷的防御不是為了證明自己的高明，更不是為了炫耀手術(shù)刀的鋒利，而是為了幫助愈合傷痛。另一方面，也沒(méi)有比愈合一個(gè)創(chuàng )傷更難的——它需要學(xué)習新的體驗和行為模式，需要莫大的耐心、勇氣、力量和愛(ài)，需要自己不斷內省，成長(cháng)獨立到能建立更健康的關(guān)系。創(chuàng )傷治療有句話(huà)：走得慢，到得早。但為了自己和孩子的一生幸福是值得的。

　　領(lǐng)導反對種族隔離制度的英雄南非總統納爾遜·曼德拉，曾經(jīng)在羅德島上被關(guān)押了27年，受盡折磨。在他的總統就職典禮上，他恭敬地向三個(gè)曾關(guān)押他的看守致敬，令在場(chǎng)的所有來(lái)賓以至整個(gè)世界都靜下來(lái)了。他說(shuō)：“當我走出囚室、邁過(guò)通往自由的監獄大門(mén)時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我其實(shí)仍在獄中。”

　　曾經(jīng)有一位來(lái)訪(fǎng)者告訴我，她在N城見(jiàn)到北大心理系的一個(gè)女生，她們聊起我。那位女生評論說(shuō)，我童年過(guò)得不幸福，但是現在有一個(gè)很幸福的家庭，算是自我治愈的典范。這是我得到過(guò)的最好的褒獎。

　　我如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)原生家庭無(wú)盡的爭吵、體罰和再優(yōu)秀和努力也得不到父母肯定的傷害，大約也不會(huì )去學(xué)習心理學(xué)。而學(xué)習心理學(xué)，幫助和了解自己，明白父母這代人所經(jīng)歷的生死創(chuàng )傷，因而能走出自卑，能有勇氣和力量去追求愛(ài)情，學(xué)會(huì )珍惜和保有親密關(guān)系，進(jìn)而獲得生命最可貴的饋贈——美滿(mǎn)的婚姻和珍愛(ài)的孩子，體驗到為人父母的無(wú)以名狀的幸福，進(jìn)而還能去用自己的經(jīng)驗和學(xué)識幫助到他人，這不也是對自己創(chuàng )傷的修復和療愈嗎？真是不亦樂(lè )乎！

　　我在精神病院工作的經(jīng)歷讓我見(jiàn)過(guò)最瘋狂的人，我在監獄研究的經(jīng)歷讓我見(jiàn)過(guò)最?lèi)旱娜?，我在咨?xún)中心的經(jīng)歷讓我見(jiàn)過(guò)最深的創(chuàng )傷，而心理學(xué)給我最美好的是對人、人性的理解和洞察，無(wú)論是善、惡還是病。理解后有包容，包容然后有力量。

　　和解和孝順不代表肯定父母造成的傷害是正確的，和解和孝順是因為我們已經(jīng)成長(cháng)到有力量去面對創(chuàng )傷，有力量去擁有自己美好的人生，有力量比曾經(jīng)愛(ài)且傷害自己的父母更好地去表達愛(ài)。

　　若停留在對至親的怨恨中，怨恨便是你終生的囚籠；要得到真正的心靈自由，唯有自己解放自己。