某日，與我的一位老師聊起了生于六、七十年代的人內心的痛苦與掙扎，他說(shuō)，“這是這個(gè)年代的人普遍承受的。”

　　聽(tīng)他這樣講，我才突然意識到，真的是這樣的。在我接觸到的這個(gè)年紀的人中，不管是我的來(lái)談?wù)?，還是周?chē)呐笥?，內心普遍存在?zhù)這樣的沖突：自己成長(cháng)過(guò)程中的“被忽略”和養育孩子過(guò)程中的“盡量好”。

　　但這是很困難的。因為，那意味著(zhù)這一代父母希望自己有能力把不曾得到過(guò)的愛(ài)與尊重傳遞給孩子，這就像是一個(gè)乞丐希望能給孩子一輛豪車(chē)。同時(shí)，他們也被父母期待著(zhù)能夠補償父母情感世界的空虛，這就像是被期待著(zhù)另一輛豪車(chē)，難上加難。

　　◇◇◇

　　生于六、七十年代的人，父母普遍生于三、四十年代——那一代人，經(jīng)歷過(guò)戰爭，經(jīng)歷過(guò)饑餓，經(jīng)過(guò)翻身的喜悅，也經(jīng)歷過(guò)人與人之間最基本信任的瓦解。

　　生于六、七十年代的人，在他們的成長(cháng)經(jīng)歷中，普遍存在著(zhù)生活艱難，也普遍是多子女家庭。那時(shí)候多子女家庭中流傳著(zhù)一句話(huà)“扒拉扒拉就大了”，也就是養育孩子不用費太大精力，只要沒(méi)有餓著(zhù)，就能自己長(cháng)大，這就決定了父母沒(méi)有太多的情感能量投注給孩子。

　　所以，六、七十年代出生的孩子，成長(cháng)經(jīng)歷中普遍缺少“被關(guān)愛(ài)”的體驗，因此，他們養育自己孩子的方式依然會(huì )沿襲祖輩的粗放型養育。

　　生于六、七十年代的人，兒女普遍出生于八、九十年代，此時(shí)國家執行獨生子女政策，國家的經(jīng)濟也進(jìn)入了快速發(fā)展，文化氛圍也更加開(kāi)放。這一代子女與他們的父輩變得非常不同，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)父輩生活的艱難，在相對開(kāi)放的環(huán)境中比父輩有更多的平等、民主、尊重的渴望。加之是獨生子女，父輩、祖輩將家庭的全部資源灌注于一身，經(jīng)濟上較自由，都帶來(lái)了更多的安全體驗，讓他們更有能力獨立做出選擇。

　　于是，六、七十年代的人，被夾在完全不同的兩代人中間，養老、育兒，自己也人到中年，既是社會(huì )的中堅，又是家庭的頂梁柱，還有著(zhù)各種各樣的喪失：健康狀況開(kāi)始走下坡路、工作處于爬坡期，若不能前進(jìn)，就只能急流直下，等等。

　　不過(guò)，這些可能還不是最難的。

　　最難的，是面對兩代如此不同的家人時(shí)，難以平衡。

　　在我的來(lái)訪(fǎng)者中，有許多人曾談到面對父母時(shí)的困難：

　　父母漸漸老去，但卻真的不想與父母走得太近，因為從情感中，他們已經(jīng)與父母保持了四十年的距離，現在，只是因為父母老了，需要照顧了，才不得不走近他們?？墒?，只要離父母近了，早年的痛苦的體驗就會(huì )被重新喚醒。

　　子女的遲疑，父母是可以感受到的，這往往又會(huì )引發(fā)父母被忽視、被拋棄的恐慌和憤怒，抱怨子女“不孝”，試圖用責怪把子女拉回身邊。但當子女感受到來(lái)自父母的不滿(mǎn)時(shí)，又會(huì )引發(fā)他們更強烈的不知所措：在他們成長(cháng)過(guò)程中，父母的無(wú)暇照顧使他們缺少來(lái)自父母的陪伴體驗，但現在又如何去陪伴父母呢？

　　理智中，他們知道應該盡量滿(mǎn)足父母的需要，情感中，他們又需要與親密體驗保持更遠的距離——因為他們根本就缺少與父母親密相處的經(jīng)驗。

　　有一次，我的母親在朋友圈里發(fā)了一個(gè)“老來(lái)難”的視頻歌曲。那首歌雖然在講的是人老了之后的各種行動(dòng)不便，但整首歌都充滿(mǎn)了對兒女的責備。我告訴我的媽媽?zhuān)?/p>

　　“以后不要再轉這樣的內容了，如果父母對兒女的情感世界里只有責備和抱怨，那是很難得到來(lái)自?xún)号膼?ài)的，沒(méi)有愛(ài)做基礎的照顧不會(huì )持久，如果那樣的話(huà)，老來(lái)不難才怪。”

　　實(shí)際上，人老了，依然需要“正能量”，一位對世界充滿(mǎn)敬畏與愛(ài)意的老人，是不會(huì )太孤獨的。

　　當父母可以體諒到兒女工作生活的艱難，并不強求兒女“孝順”時(shí)，孝就真的來(lái)了，因為愛(ài)的需要會(huì )驅動(dòng)兒女回到父母身邊。當父母相信自己不會(huì )被兒女厭棄，相信自己可以獲得來(lái)自?xún)号年P(guān)愛(ài)時(shí)，快樂(lè )就來(lái)了，因為信任可以讓他自己內心充滿(mǎn)安全和滿(mǎn)足的體驗。這并不是要父母自欺欺人，而是因為，我們無(wú)法用傷害與抱怨換來(lái)“被愛(ài)”，但是，愛(ài)與信任可以。

　　“孝”本身是一件充滿(mǎn)了愛(ài)與聯(lián)結的事情，父母與子女之間本來(lái)就有天然的愛(ài)的聯(lián)結，只是在日積月累的生活磨礪中，這些情感有時(shí)會(huì )變了味道。

　　如果父母將對子女的期待放在了“順”上，兩代人之間就進(jìn)入了權力的爭奪，而失去了兩代人之間原本該有的情感聯(lián)結。

　　要求子女順從的父母，往往與子女之間會(huì )有很大的張力，也更容易看到“不孝”的子女。

　　然而，對于做父母的人來(lái)說(shuō)，完全做到對兒女的愛(ài)與信任并不是一件容易的事，因為這些能力最初的發(fā)展源頭，來(lái)自生命頭幾年與自己的養育者的關(guān)系，在之后的幾十年人生中，又不斷的改寫(xiě)、重復、強化、惡化或修復。

　　在養育孩子的過(guò)程中，自己的早年成長(cháng)中的創(chuàng )傷體驗也會(huì )再度被喚醒，投射在與自己孩子的關(guān)系中，形成父母與子女之間愛(ài)恨交織的情感糾纏。

　　現已耄耋之年的祖輩，生命歷程中所經(jīng)歷的動(dòng)蕩，不可避免會(huì )不斷破壞他們內心的安全與信任，當他們漸漸老去，漸漸失去賴(lài)以體驗安全的健康、財富、能力等時(shí)，他們能夠抓住的，唯有自己的兒女。當然，他們能抓住的東西越少，他們的世界就會(huì )越狹窄，反過(guò)來(lái)，他們就會(huì )更加死死地抓住兒女。

　　解開(kāi)這個(gè)死循環(huán)，單純依靠祖輩的努力是很困難的，這就需要處于中間的我們能夠首先做出一些妥協(xié)，幫助祖輩內心安定下來(lái)。

　　所以，對于生于六、七十年代的這一代人，的確是要擔負起前輩所不曾遇到過(guò)的重擔。但這一切是值得的，這一代人的努力，不但是在幫助父母，也是在幫助子女探索一條發(fā)展的路，更重要的，是將自己從重壓與傷害感里解放出來(lái)。

　　幫助父輩與子輩的方式，說(shuō)易不易，說(shuō)難也不難，其實(shí)還是那個(gè)舊命題：發(fā)展愛(ài)自己的能力，幫助自己生活得更好。

　　實(shí)際上，讓這一代人同時(shí)擁有三輛豪車(chē)，滿(mǎn)足三代人的可能很小，但是，通過(guò)不斷的努力，讓你自己擁有一輛豪車(chē)還是有可能的。當你真的擁有了這輛豪車(chē)時(shí)，也許會(huì )喚醒父母的嫉妒，但是沒(méi)有關(guān)系，你可以如實(shí)告訴父母：

　　親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)夷壳罢娴臎](méi)有能力再給你們一輛，但是我愿意帶你們一起享受這輛車(chē)。當我有精力時(shí)，我會(huì )回到你們身邊陪你們，當我沒(méi)有時(shí)間時(shí)，也請你們相信我并不是不愛(ài)你們，但是我不能把自己的這輛車(chē)送給你們，因為，開(kāi)好這輛車(chē)是我的責任。

　　面對你的孩子，你依然可以帶著(zhù)他享受這輛車(chē)，但是不必試圖再給他一輛，比給他一輛現成的車(chē)更重要的，是享受“一起享受”這個(gè)過(guò)程，這就是傳遞愛(ài)的過(guò)程，然后一直心懷期待與信任：相信他有能力在將來(lái)的某一天，擁有他自己的一輛豪車(chē)，而這些，比給他一輛現成的車(chē)，重要得多。

　　這輛豪車(chē)到底是什么呢？也許是成功的事業(yè)，也許是幸福的家庭，也許是滿(mǎn)足的心靈。不管是什么，這輛車(chē)都是在歷經(jīng)各種艱難之后才可能獲得的，你能得到它的可能，也基于你應對這些艱難的方式：

　　當你因為經(jīng)歷的各種艱難而抱怨、踟躕時(shí)，你可能與它失之交臂；

　　當你終于決定接受這些艱難的考驗，與之和平共處時(shí)，愛(ài)的能力就會(huì )被喚醒。

　　愛(ài)，是修復那些痛苦體驗的強效藥。愛(ài)來(lái)了，車(chē)就來(lái)了。