去年的秋末冬初，我生病了，無(wú)法控制自己發(fā)作起來(lái)就天崩地裂的脾氣。于是，我去精神衛生中心看了心理醫生（編輯注：實(shí)際是精神科醫生）?？粗?zhù)醫生處方箋上豁然寫(xiě)著(zhù)好幾種藥物時(shí)，我著(zhù)實(shí)嚇了一跳。

　　我那時(shí)才意識到，現在的情況源于兩年前我對自己病情的草率處理：兩年前初次發(fā)病時(shí)，我利用自己的處方權，在醫院配了一些心境穩定劑；服藥兩個(gè)月后，我自覺(jué)狀況好轉，又擅自停藥——這期間，我沒(méi)有接受過(guò)精神科醫生的嚴謹評估，也沒(méi)有接受心理咨詢(xún)師的疏導治療。

　　拿到診斷的那天，我覺(jué)得好孤單。因為精衛中心里幾乎人人都有家人的陪同，就我一個(gè)人神情恍惚地站在走廊里，不知所措。我拿著(zhù)被反復折疊了好多次、浸透了手心汗水的處方箋，在藥房門(mén)口徘徊了好久，最終還是決定遵醫囑服藥。

　　于是，我開(kāi)始了長(cháng)長(cháng)長(cháng)長(cháng)的療程。服藥治療期間，我看到了世間百態(tài)，嘗到了人生百味，也深刻體會(huì )到心理疾病患者和家屬們，被掩蓋在社交面具下的心有多么痛苦和疲憊。

　　這期間，我也曾試圖用運動(dòng)和業(yè)余愛(ài)好去調節自己，但這些方法統統失靈。我那時(shí)才體會(huì )到很多陷入心境障礙的人，為何最反感聽(tīng)到那句：“你自己調節一下就好了。”事實(shí)上，不是我不想讓自己好起來(lái)，而是我努力了，卻看不見(jiàn)自己好起來(lái)。子非魚(yú)，不知魚(yú)之樂(lè )，也不知魚(yú)之苦。

　　最先不同意我服藥的是我的家人。我能理解他們，因為很多人覺(jué)得一旦吃上藥，這個(gè)人就是“精神病”，這輩子都會(huì )像個(gè)異類(lèi)一樣為社會(huì )所不容。

　　于是他們勸我：現代人精神壓力都大，無(wú)論是家庭上還是工作上；你要是心情不好，你去找個(gè)心理咨詢(xún)師聊聊就好了。于是，我又去找了一個(gè)精神科醫生做我的心理咨詢(xún)師，為自己做心理治療。

　　然而，經(jīng)過(guò)兩次治療后我才知道，無(wú)論醫院里的心理醫生，還是在治療室里和你面對面的咨詢(xún)師，都不是別人想象中的“垃圾桶”——心情不好的時(shí)候找他們傾訴一下，自己的狀態(tài)就改善了。

　　很多傷痕都是在成長(cháng)過(guò)程中留下的，你現在的情緒可能是因為觸及了當時(shí)的傷痕。治療師不僅僅要幫助你緩解現在的情緒，還要運用治療手段去幫助你去修復過(guò)去的傷痕。所以，這是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，需要你耐心地配合治療師去慢慢完成。

　　就這樣，我一邊接受心理疏導，一邊定期去找心理醫生復查和配藥。

　　每次我都是一個(gè)人走在通往精衛中心的路上，從梧桐葉落滿(mǎn)地，走到綿綿冬雨給這個(gè)城市帶來(lái)刺骨冰冷。每次去精衛中心，我最怕遇見(jiàn)熟人。因為不懂的人，總覺(jué)得那個(gè)人一旦去了精衛中心看病，這個(gè)人就是精神病。我總害怕這樣的認知，會(huì )讓我在社交圈子里被孤立。

　　有一次，偏巧就看見(jiàn)一個(gè)熟人。她去精衛中心對面的小區里做客，在路上跟我撞了個(gè)正著(zhù)。

　　她一臉詫異地問(wèn)我：“你來(lái)這里干嘛呀？”

　　我只能敷衍說(shuō)：“我是來(lái)這里上課的。”

　　朋友說(shuō)：“你這書(shū)是要念到什么時(shí)候啊，還這么愛(ài)學(xué)習。”

　　那一刻，我忽然覺(jué)得自己像見(jiàn)不得光的德古拉，將身體和心靈都嚴嚴實(shí)實(shí)地掩藏起來(lái)：親朋好友的聚會(huì )我不想去，因為怕別人看出我狀態(tài)不對；工作上頻頻出錯，我不敢請假休息，也更不敢和領(lǐng)導說(shuō)自己在服用精神科藥物，不適合做嚴謹而細致的工作。

　　每天，我都要像演員一樣，努力將自己表演得高興一點(diǎn)。而我又多希望自己是游樂(lè )場(chǎng)里的小丑演員，臉上畫(huà)著(zhù)笑容，不用擔心被人看出自己的悲傷的表情。

　　我曾經(jīng)試圖和略懂心理學(xué)的密友傾訴我在服藥，她開(kāi)導了我一大通，我心情一點(diǎn)都沒(méi)見(jiàn)好，相反卻大哭了一場(chǎng)。因為她一直說(shuō)：

　　“我覺(jué)得你就不應該去看那些心理學(xué)的書(shū)，你這個(gè)人太容易受暗示了。”

　　“有那么嚴重么？是不是你自己想得嚴重了？誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)煩心事??！”

　　“是不是你學(xué)醫，你懂得太多。像別人都不懂的，覺(jué)得心情不好，過(guò)一段時(shí)間自己就好了。”

　　“是不是進(jìn)醫院，醫生就讓你吃藥。”

　　其實(shí)，不是我無(wú)病呻吟，一點(diǎn)事情就非要搞得去看醫生。也不是心理醫生水平有限，治不好病就讓患者吃藥。而是有些心理活動(dòng)異常是病理性的，需要藥物介入。而醫生的每一張處方都是謹慎的，不需要吃藥時(shí)，醫生是不會(huì )讓你吃藥的。

　　另一方面，每個(gè)人都會(huì )遭遇創(chuàng )傷，雖然有時(shí)候有些心境障礙會(huì )隨著(zhù)時(shí)間的推移自愈，但這些傷痕統統會(huì )被潛意識記錄，可能會(huì )成為一個(gè)人性格甚至人格的一部分，并以一種難以察覺(jué)的方式影響著(zhù)人的認知、思維以及和周?chē)说幕?dòng)。

　　舉個(gè)例子，你身邊那個(gè)古怪不合群的讓人，并不是生來(lái)就古怪不合群，很可能是他經(jīng)歷過(guò)的事情，促成了他今天的性格。所以，扛不過(guò)去時(shí)去尋求醫生的幫助，并不是軟弱的表現，而是能讓人更好地面對未來(lái)的生活。

　　我服用的藥物可能會(huì )影響肝腎功能，需要定期抽血做生化檢查。有一次，在精衛中心抽血時(shí)，化驗室的醫生可能是個(gè)實(shí)習生，年輕而又固執。在給我抽血時(shí)，口罩、手套和帽子都沒(méi)有戴，直接用手拿棉球蘸酒精給我消毒，還用手指去找我的血管。

　　我當時(shí)提醒他：“你把手套戴上吧！”

　　他卻說(shuō)：“我又不會(huì )碰到你！”

　　我說(shuō)：“你要規范操作吧。”

　　他戴手套給我抽完血后離開(kāi)了，嘴里嘟嘟囔囔，是“神經(jīng)病”、“有病”、還是“強迫癥”，我沒(méi)有聽(tīng)清楚。我當時(shí)再也忍不住了，眼淚撲簌簌地流下來(lái)，坐在精衛中心空曠的大廳里泣不成聲。

　　為什么會(huì )哭，我也說(shuō)不清，也許是哭自己沒(méi)有被尊重，也許是哭自己作為病人，治療過(guò)程太不容易了。

　　那次哭完滯后，我總有一種沖動(dòng)，想去參加演講節目。我想用自己的經(jīng)歷號召社會(huì )能接納心境障礙患者，讓患上抑郁、焦慮、強迫等等心境障礙疾病的人們，勇敢地去尋求幫助。

　　可我的想法被朋友否定了，理由就是：你可以活得像一個(gè)戰士，不畏世俗眼光。但是，你要為你的家人考慮一下，當你曝光自己時(shí)，他們能承受得住周?chē)私o他們的壓力么？

　　是呀，我的家人——尤其是我的父母，這段時(shí)間為了我已經(jīng)是心力憔悴，尤其是我的爸爸。作為醫藥學(xué)專(zhuān)家的他，一輩子都對中醫中藥的治療效果持懷疑態(tài)度。在看到我服用藥產(chǎn)生了副反應時(shí)，他居然說(shuō)：“孩子，爸爸帶你去看看中醫吧，吃中藥會(huì )不會(huì )好一點(diǎn)？”

　　我那時(shí)好痛心，做不了改變社會(huì )認知的斗士，我就讓自己快些好起來(lái)吧。為了自己，也為了我心愛(ài)的家人。

　　我曾經(jīng)在朋友圈看過(guò)一篇文章《你的信念可以致病，也可以治病》，信念的力量很巨大，足以讓人堅強起來(lái)。于是，我開(kāi)始試著(zhù)在自己身上找到一些資源，讓自己快點(diǎn)好起來(lái)。

　　我發(fā)現，我的家人在面對疾病時(shí)，都有著(zhù)異常頑強的求生信念。

　　我的奶奶在50年代醫療條件不夠發(fā)達的時(shí)候，得了癆病。束手無(wú)策的醫生說(shuō)：“你想吃點(diǎn)什么，就去吃點(diǎn)什么吧！”可我奶奶那時(shí)的只想著(zhù)：孩子太小了，沒(méi)媽太可憐了。于是，她堅持吃藥直到痊愈，如今年近九十還身體硬朗。我的爸爸曾經(jīng)是一名腫瘤患者，憑著(zhù)頑強的信念接熬過(guò)了一次又一次的化療，他戰勝了腫瘤，如今和健康人一樣。

　　而我，只是心境障礙，這算什么？起碼死神離我還很遠！我有健康的身體，可以運動(dòng)、讀書(shū)、定期去看心理醫生、發(fā)展一些業(yè)余愛(ài)好調劑身心。我要為我的家人好好活著(zhù)，為自己好好活著(zhù)。

　　就這樣，我服藥、接受疏導、運動(dòng)......每天早上睜眼，我所做的第一件事就是告訴自己：”今天的狀態(tài)會(huì )比昨天更好，我一定會(huì )好起來(lái)的！”

　　就在上個(gè)月，我再去精衛中心復診時(shí)，我的心理醫生告訴我，我可以減藥了，而且我的康復情況比他預想的要好很多。那時(shí)，我覺(jué)得自己世界里剎那間春花爛漫。

　　現在，對于我，寒冷的冬天終于過(guò)去了。我的世界里不再是一片冰天雪地，我終于踏上了開(kāi)往春天的列車(chē)，它載著(zhù)我向著(zhù)人生中又一個(gè)春天飛馳而去......

　　在經(jīng)歷了這幾個(gè)月之后，我深刻體會(huì )到生病的人真的不容易。有時(shí)候，很多人羞于去求助，是害怕自己得不到尊重?？墒?，我還是想真心奉勸大家：

　　感覺(jué)自己癥狀不對頭的時(shí)候，首先要去醫院，在醫生那里尋求專(zhuān)業(yè)的幫助；并且在接受治療時(shí)，一定要尊重醫生的治療方案。

　　有時(shí)候，服藥和疏導要同時(shí)進(jìn)行。如果精衛中心的預約心理治療的人太多，可以在可信的機構里，找一名心理咨詢(xún)師同時(shí)進(jìn)行疏導治療。

　　不要諱疾忌醫，情緒垃圾需要及時(shí)處理掉，為了自己，也為了家人。

　　最后，如果您的家人出現了心境障礙，請理解和接納他們。家庭成員的支持與鼓勵，是他們最堅強的后盾。

　　祝愿讀到這篇文章的每一個(gè)人，都能感受到窗外燦爛的春光。

　　心境障礙又稱(chēng)情感性精神障礙，是指由各種原因引起的，以顯著(zhù)而持久的心境或情感改變?yōu)橹饕卣鞯囊唤M疾病，主要臨床特征是：以情感高漲或低落為主要的、基本的或原發(fā)的癥狀。臨床上主要分為抑郁障礙（以顯著(zhù)而持久的心境低落為主要特征）和雙相障礙（以情感高漲和情緒低落交替或混合出現為主要特征），還包括環(huán)性心境障礙和惡劣心境障礙。