“我存在的意義到底是什么？”

　　——我是父母的負累。

　　2017年4月，阿斐走進(jìn)我的咨詢(xún)室，一襲紅色風(fēng)衣，上面繡的是白色的仙鶴，輕快的步伐，明媚的笑容加上180的身高讓人無(wú)法想象那些她曾經(jīng)告訴我的生命故事。

　　這一次稍微有些不同的是，阿斐不再是我的來(lái)訪(fǎng)者，而是我的訪(fǎng)談對象。

　　5歲那年，阿斐的父母離異了，但有件事情對她影響至深。

　　事情是這樣的，父母離異之后，有一天原本是父親要來(lái)接阿斐離開(kāi)幼兒園的?？墒前㈧硰?點(diǎn)多等到了6點(diǎn)，父親仍舊沒(méi)有出現，于是阿斐打電話(huà)給媽媽說(shuō)：“媽?zhuān)植灰伊恕?rdquo;當時(shí)她想表達的意思，可能只是爸爸沒(méi)有來(lái)接她。

　　媽媽接到電話(huà)后火速趕到幼兒園，恰好爸爸也在那個(gè)時(shí)候到了，兩個(gè)人便因為阿斐的這句話(huà)在幼兒園門(mén)口大打出手。

　　阿斐從那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得是自己虧欠了父母，她對自己說(shuō)：

　　“你是他們的負累。”

　　于是，在上高中之前，她生活的主線(xiàn)故事，就變成了“怎樣不成為父母的負累。”

　　阿斐的父親在他4歲的時(shí)候被人打了，加上本來(lái)身體就不好，當時(shí)醫生說(shuō)他活不過(guò)3年。父親總給阿斐一種胸懷大志，卻身陷囹圄的感覺(jué)。

　　從小特別懂事，希望自己“不成為父母負累”的阿斐，也總覺(jué)得父親需要她的支持。于是在大四畢業(yè)的那年，原本在北京上大學(xué)的她，選擇了回到家鄉工作。

　　她以為回家以后，可以“拯救”父親的生活，做一個(gè)主流宣導的孝順女兒，從此父女情深，家庭和美。然而一年半的現實(shí)告訴她，再婚多年，父親的生活其實(shí)早已與她無(wú)關(guān)。

　　但阿斐跟我說(shuō)她還是很慶幸自己回去了，因為父親的身體一直不好，那一年半的陪伴仍舊對她來(lái)說(shuō)是重要的。

　　發(fā)現自己待在家鄉的意義已經(jīng)不大了，阿斐在一周里離開(kāi)了家鄉的公司，只身來(lái)到北京。來(lái)到北京之后，最開(kāi)始她干起了電話(huà)銷(xiāo)售的工作。

　　并不擅長(cháng)的她，在這份工作中充滿(mǎn)了自我懷疑和自我否定。隨后她選擇了辭職，這段在生存線(xiàn)上掙扎的時(shí)間里，她覺(jué)得自己越來(lái)越低落。

　　之后在一個(gè)老鄉姐姐的介紹下，她去了一個(gè)基金公司做互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的行研。那個(gè)時(shí)候她的月薪只有2800塊錢(qián)，每天上班的時(shí)候她都很焦慮，下班的地鐵上閱讀的時(shí)候效率卻異常地高。

　　后來(lái)公司派她去武漢出差，她頭腦中那些自我否定的聲音更加強烈了，工作似乎并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性?xún)热?，她沒(méi)有項目做，感覺(jué)自己每天都在混吃等死。

　　這個(gè)時(shí)候每天縈繞在她腦海中的，是跳進(jìn)附近的東湖，結束自己的生命。

　　她不得不日日面對自己的質(zhì)疑：

　　“我存在的意義到底是什么？”。

　　阿斐告訴我，這個(gè)時(shí)期對她影響最大的一本書(shū)，是海靈格的《這一生為何而來(lái)》。作為家庭系統排列理論的鼻祖，海靈格的書(shū)讓阿斐意識到，自己的存在是有淵源的，也是很多機緣契合的產(chǎn)物。

　　在家族長(cháng)長(cháng)的脈絡(luò )里，此刻的她，只是時(shí)間洪流上的一個(gè)橫斷面，大部分都是由歷史淵源所決定的現狀，而非自己的存在所導致的。

　　她開(kāi)始不再那么責怪自己，不再鞭打自己，不再相信是自己害了父母，而是開(kāi)始正視家庭本來(lái)的樣子。

　　那個(gè)清明節她一個(gè)人去了武當山的寺廟，雖然沒(méi)有提前做任何準備，一切卻順利到不可思議：她的住宿，吃飯還有行程幾乎有如神助一般都一一解決了。因為她精神低迷，她的好朋友也在那個(gè)時(shí)候趕到了武漢陪她。

　　阿斐說(shuō)，她覺(jué)得自己是幸運之人，突然間覺(jué)得她會(huì )變得更好，這個(gè)世界上還有很多人幫她。

　　阿斐告訴我，閱讀海靈格的書(shū)和心經(jīng)，對她來(lái)說(shuō)是自我慈悲的開(kāi)始。海靈格在書(shū)中一段冥想指導語(yǔ)中寫(xiě)道：

　　“我童年所發(fā)生的坎坷并非我自省決定的命運。這個(gè)坎坷遭遇或許讓我無(wú)力招架，沉重不已，但我依然尊重這份坎坷命運。比如被送人領(lǐng)養或是生父不詳等，我接受并認同我的命運如是，我也因此贏(yíng)得一份特別的力量。然后我充滿(mǎn)敬愛(ài)看著(zhù)我的父母，我告訴我的父母：‘我的生命源自你們的精血，或許這讓我因此于罪過(guò)聯(lián)結，即便如此，但這就是我的命運，我接受認同我的命運。’”

　　這一生為何而來(lái)，在歷史脈絡(luò )里看到自己的家庭，看到家族的脈絡(luò )，敬畏生命并接受命運，阿斐說(shuō)這是她學(xué)到的第一門(mén)功課。

　　“抑郁，是我所習得的最大的力量。”

　　——我拯救了自己的生命

　　2016年11月阿斐第一次來(lái)找我做咨詢(xún)。

　　就在找我咨詢(xún)的前一周，她告訴我她試圖用上吊的方式結束自己的生命。

　　當然，這不是她第一次想要結束自己的生命。

　　第一次想要結束自己的生命發(fā)生在大學(xué)。阿斐從高中開(kāi)始喜歡一個(gè)男孩，當我問(wèn)到他吸引她的地方是什么時(shí)，阿斐可愛(ài)的說(shuō)：“我第一次發(fā)現原來(lái)還可以跟人這么交流，他可以理解我。”

　　阿斐用愛(ài)澆灌著(zhù)這段友誼，甚至在他們上了大學(xué)之后，有一次男孩跟阿斐說(shuō)有女生向他表白時(shí)，阿斐拖著(zhù)當時(shí)受傷的腿，跑到男孩的寢室里跟他的室友們商議如何讓男孩跟那個(gè)女生在一起。這個(gè)女孩如今已經(jīng)是男孩的妻子了。

　　我問(wèn)阿斐，為什么要幫自己喜歡的男孩追求別的女孩子，阿斐說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得我可以不用照顧自己的感受，我可以把自己當作空氣，只要在他身邊就好了。

　　就像小的時(shí)候我可以把自己當作空氣，讓自己去照顧父母的感受一樣。”

　　但當男孩和女孩真正在一起的時(shí)候，她才開(kāi)始感受到難以忍受的心痛，也是在這個(gè)時(shí)候她想過(guò)走上宿舍的樓頂上，結束自己的生命。

　　碰巧的是，當她真的站在樓頂上這么想的時(shí)候，關(guān)心她的室友發(fā)現異狀，看護、陪伴她走過(guò)不易。

　　就像后來(lái)在武漢想要跳東湖卻有力量讓自己去武當山尋求答案的她一樣，這次阿斐選擇了去另外一座城市的大學(xué)里當交換生。

　　在當交換生的這半年里，她似乎又找到了一些活下去的力量：她發(fā)現不僅學(xué)校的課業(yè)她完成的不錯，跟同學(xué)關(guān)系很好，甚至她還在某個(gè)課堂項目里帶領(lǐng)了一只小團隊出色地完成了他們的成果展示。

　　然而抑郁后來(lái)還是會(huì )時(shí)不時(shí)找她，她來(lái)找我做咨詢(xún)，就是因為常常想結束生命。

　　我們的咨詢(xún)真正開(kāi)始有突破時(shí)，其實(shí)是在一次危機干預的電話(huà)里。

　　夜里11點(diǎn)40，我剛好準備睡覺(jué)，意外發(fā)現阿斐給我來(lái)的短信，短信里說(shuō)她已經(jīng)寫(xiě)好了遺書(shū)還有給所有人的信，她害怕自己隨時(shí)會(huì )結束生命，好朋友建議她向我求助，于是她發(fā)短信給我。我無(wú)比慶幸那一天我臨睡前看了手機。于是，我打給了她。

　　我已經(jīng)不記得自己?jiǎn)?wèn)了怎樣的問(wèn)題，但阿斐告訴我，我的問(wèn)題讓她第一次意識到，她腦中的那些個(gè)被她稱(chēng)作是“理智者”，“調停者”，“小女孩”還有兇殘的“殺人者”，其實(shí)都不是她自己。

　　她告訴我從前她覺(jué)得自己需要去理解和包容她們，但現在她終于明白“寬容不等于忍讓”，她要奪回用她的話(huà)說(shuō)，自己生命的主盤(pán)。

　　就像她在從前無(wú)數次地拯救了自己的生命一樣，這一次她選擇不再聽(tīng)從腦中這些聲音的想法，不再一味理解和讓渡，而是奪回自己生命的主權。

　　那次的對話(huà)是一個(gè)轉折點(diǎn)。

　　之后，她開(kāi)始了不可思議的變化。在下次咨詢(xún)的時(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始告訴我，現在她想做的事情，就是全心全意地來(lái)“討好自己”。

　　于是除了我們的咨詢(xún)，她離開(kāi)了原來(lái)所在的行業(yè)和工作，在2017年新年去南方某個(gè)著(zhù)名的寺院里禪修了10天。

　　在2017年4月我們的幾次訪(fǎng)談中，我問(wèn)阿斐，曾經(jīng)的抑郁給了她什么。

　　阿斐說(shuō)到，從小因為覺(jué)得是自己導致了父母關(guān)系的破裂，所以她從小就學(xué)會(huì )了別人的眼光（父母）看世界，并且從小就有很強的觀(guān)察和自省能力。

　　但這些東西同時(shí)是洪大的信息流，有時(shí)候會(huì )讓她不堪重負，讓她忘記了自己。

　　不管是忘記了跟身體上的自己連接，還是跟心靈上的自己連接。

　　她說(shuō)抑郁對她來(lái)說(shuō)是一個(gè)邀請：

　　邀請她去“討好自己”，邀請她重新理解過(guò)往并不再貶損自己，

　　邀請她去看到她不是她腦中那些個(gè)聲音，她可以?shī)Z回自己生命的“主盤(pán)”，

　　邀請她去學(xué)習自我觀(guān)照和自我慈悲的藝術(shù)，邀請她去看到，她可以不用那么努力。

　　前兩天參加臺灣后現代心理學(xué)家吳熙琄的敘事工作坊，她在跟一個(gè)稱(chēng)自己是“焦慮癥”患者的人對話(huà)時(shí)，說(shuō)了下面的一番話(huà)：

　　“焦慮是寶貴的資源，它需要被聽(tīng)見(jiàn)，被理解。我們不能歧視焦慮。我們來(lái)好奇焦慮的盼望是什么？它可能有它的用心。我們珍惜焦慮的盼望，問(wèn)問(wèn)它：’你希望我做些什么？’”

　　在跟阿斐的咨詢(xún)和訪(fǎng)談中，我學(xué)習到抑郁也是如此。

　　我們同樣不要歧視抑郁，如果我們一直不照顧自己的感受，不聆聽(tīng)自己，不尊重來(lái)自自己的聲音和渴望，如果我們把自己當成是空氣去不斷滿(mǎn)足別人的需要，那么抑郁是來(lái)提醒我們開(kāi)始自我慈悲和自我觀(guān)照的旅程的。

　　抑郁也有它的盼望，它希望被我們看到，希望我們尊敬和欣賞自己生命的全部狀態(tài)，停止我們的自我苛責。

　　對，抑郁是我們的好朋友，它只有在邀請我們進(jìn)入另一種跟此刻不同的生命狀態(tài)時(shí)才會(huì )出現，只有在邀請我們轉變和整合生命時(shí)才會(huì )出現。

　　阿斐說(shuō)：“抑郁，它對我而言不是一個(gè)病癥了，它也不是是否能治好的問(wèn)題，我不再懼怕它的出現。這是我所習得最大的力量。”

　　看到生命本來(lái)的樣子，讓我變得強大

　　——我以此回應死亡叩問(wèn)的答卷

　　阿斐在我們開(kāi)始咨詢(xún)時(shí)便告訴我一件對她現在27歲這個(gè)年紀來(lái)說(shuō)有些沉重的事情。

　　2015年6月，當時(shí)還只有25歲的她，在很多次被不同的醫院誤診之后，終于被醫生告知，得了甲狀腺癌。

　　阿斐說(shuō)那是她人生特別黑暗的一段時(shí)間。

　　她還記得就在她手術(shù)期間，爸爸和后媽過(guò)來(lái)照顧她，但后媽卻因為跟她有些意見(jiàn)不和就離家出走，而爸爸選擇站在后媽的那一邊。

　　因為醫生說(shuō)做完手術(shù)她需要回家靜養，所以她就跟著(zhù)媽媽準備坐飛機回家鄉，媽媽自己的身份證在機場(chǎng)不見(jiàn)了，對著(zhù)無(wú)辜的她在機場(chǎng)里人們的眾目睽睽下罵了40分鐘。

　　她說(shuō)那一刻，她對父母的期待都破滅了。

　　她似乎一瞬間就讓自己冷靜下來(lái)了，看著(zhù)那個(gè)罵她的媽媽?zhuān)龑ψ约赫f(shuō)：“她罵的不是我。”

　　從小阿斐就有一種覺(jué)得自己活不長(cháng)的想法，我問(wèn)她這個(gè)想法是哪里來(lái)的，她說(shuō)可能是覺(jué)得自己從小就思慮過(guò)度，擔心自己會(huì )殫精竭慮。

　　但是當死亡的議題真的真的擺在她面前時(shí)，阿斐說(shuō)，死亡和她想象的不同。

　　曾經(jīng)她覺(jué)得死亡可能是一種她長(cháng)期壓抑自己感受的“報應”，甚至她也想過(guò)“我為什么得??？我到底做錯了什么？”這樣的問(wèn)題。

　　但是現在她告訴我，死亡是善意的提醒，提醒她關(guān)注自己，提醒她重視自己的感受，提醒她去認真回應類(lèi)似于“我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去”這樣的生命叩問(wèn)。

　　阿斐說(shuō)從前她總覺(jué)得自己可以異于常人的超人一般的工作。甚至在做完甲狀腺的手術(shù)之后，她又立刻投入到了新一份工作中，而且是一個(gè)特別繁忙的創(chuàng )業(yè)公司里的項目經(jīng)理職位。

　　但當死亡拉著(zhù)另一位叫做抑郁的朋友來(lái)找她時(shí)，她意識到自己并不是超人，她只是一個(gè)平凡的人而已。

　　她從拒絕體驗自己的感受，到開(kāi)始把她覺(jué)察別人的超凡能力用到自己身上，覺(jué)察自己，再到去學(xué)習內觀(guān)，做心理咨詢(xún)，去感受自己的感受，學(xué)著(zhù)和自己的身體對話(huà)，學(xué)會(huì )累了就停下來(lái)。

　　這是她有生以來(lái)離自己身體最近的時(shí)候。

　　阿斐還說(shuō)從前她也活在主流文化里，不斷地追求物質(zhì)成就，而現在死亡似乎為她打開(kāi)了新世界的大門(mén)：她不再用單一的視角去看待人生，而是學(xué)會(huì )用更多元的視角，放下自己的控制，去感受和創(chuàng )造真實(shí)的生命。

　　從從前的“進(jìn)取心”到現在的“平常心”，這份向內的探求，是她回應死亡叩問(wèn)的答卷。

　　現在的她做著(zhù)一份自己非常喜歡的工作，她說(shuō)因為工作內容，工作的團隊和她獲得的意義感是如此美好，她甚至有些害怕有朝一日會(huì )失去這些美好。

　　2016年8月，她遇到了另一位被貼上“抑郁癥”標簽的女孩。在陪伴了她幾個(gè)月后，她發(fā)現自己似乎也有些力不從心，甚至有種跟著(zhù)她一起墜落的感覺(jué)。

　　于是她給女孩推薦了一位咨詢(xún)師。其實(shí)這件事情對她來(lái)說(shuō)是很難得的，因為從前很多時(shí)候她都是把全部重擔一個(gè)人扛的。我問(wèn)她是怎么做到的，她回應說(shuō)：“我沒(méi)有辦法拯救她，我只能陪伴。”

　　阿斐說(shuō)她也在這個(gè)過(guò)程里越來(lái)越欣賞女孩的難得，不容易和她身上閃光的部分，她說(shuō)那是一種生命力的感覺(jué)。

　　“我不再擔心因為我看到她本來(lái)的樣子而不喜歡她”，阿斐這樣描述。

　　也是在這段關(guān)系里，她第一次感受到原來(lái)她可以跟另一個(gè)生命建立一種相互信賴(lài)，無(wú)條件地信任，尊重對方的觀(guān)點(diǎn)也看到對方的痛苦，相互接受的，深度而穩定的連接。

　　女孩后來(lái)要離開(kāi)北京去上海，阿斐也非常難過(guò)，但她選擇讓她去追求自己的理想而不是極力挽留，就像死亡教會(huì )她放下控制一樣。

　　聽(tīng)到這里時(shí)我內心升起了一股暖流和力量：

　　看到生命本來(lái)的樣子，對生命充滿(mǎn)敬畏和尊敬，學(xué)會(huì )自我慈悲，也看到別人的不容易，欣賞一個(gè)真實(shí)的不完美的人并且跟她建立深刻的連接，做到這些的人，已經(jīng)是生命的哲學(xué)家和藝術(shù)家了！