抑郁者的獨白

　　現在剛過(guò)凌晨十二點(diǎn)，今天早上十點(diǎn)我的孩子就會(huì )來(lái)到這個(gè)世界。早上產(chǎn)檢的時(shí)候醫生告訴我我需要剖腹產(chǎn)，于是匆忙辦理了住院手續。此時(shí)此刻的我躺在病床上，無(wú)心睡眠。早些時(shí)候丈夫和我的主治醫生發(fā)生了劇烈的爭執，這讓我感到害怕，我不知道明天在手術(shù)過(guò)程中會(huì )不會(huì )遭到醫生的報復，腦子里浮現的是關(guān)于各種醫療事故的新聞報道。

　　早上六點(diǎn)半，在病房的嘈雜聲中迷迷糊糊的醒來(lái)，醫生在病房中穿梭查房，隔壁床的新手媽媽在給新生兒喂奶，小嬰兒還不太能夠叼住乳頭，哭鬧不休，新媽媽顯得很著(zhù)急。丈夫焦慮地在病房中走來(lái)走去，婆婆面無(wú)表情地坐在床頭。七點(diǎn)多的時(shí)候護士大聲叫喚我的名字，我應聲而起，跟隨護士進(jìn)入產(chǎn)房做產(chǎn)前準備，脫了褲子躺在產(chǎn)床上，感覺(jué)很緊張，有些害怕，我不知道將要發(fā)生什么，手心和額頭在冒汗，但是卻感覺(jué)自己身體在發(fā)冷。

　　醫生吩咐護士給我備皮。我不知道備皮是什么，只看到護士戴上手套走到我面前，下體感到冰冷，似乎是用棉球在給我消毒，感覺(jué)自己頭皮有些發(fā)麻，大腿想要合攏，全身肌肉都變得僵硬，隨后我才知道備皮就是剃毛，我感到有些疼痛，護士呵斥我不要亂動(dòng)，我的大腦里一片空白。備皮結束后有護士過(guò)來(lái)幫我采血，不知道是不是因為我過(guò)于緊張，反復扎了好幾次也沒(méi)有順利抽出血來(lái)，當終于采血完成時(shí)，我的汗已經(jīng)浸透病服。

　　術(shù)前準備完成后跟著(zhù)護士去到手術(shù)室，我看到有護士拿了一摞很厚的文件讓丈夫簽字，丈夫臉色發(fā)白，手有些微顫，我目視前方，頭也不回地走進(jìn)手術(shù)室。躺在手術(shù)臺上，聽(tīng)著(zhù)身邊的聲音，我知道護士和醫生們正在做術(shù)前準備，但是我似乎什么都看不清楚，麻醉師讓我側過(guò)身去，感到脊柱一陣劇痛，天旋地轉，腹中的孩子似乎感受到我的痛苦，變得不安，在肚子里拳打腳踢，我將左手放到腹部感受著(zhù)他的存在。

　　手術(shù)結束后一個(gè)小時(shí)，我被推回病房，我感到有些焦慮，不斷回憶孩子被從腹中取出時(shí)的感覺(jué)，拉扯、翻騰、掙扎，之后是身體的下沉，似乎空了、消失了。我很好奇孩子究竟是什么樣子，我并沒(méi)有看清楚她，視線(xiàn)是模糊的。到達病房后一個(gè)中年男性護工和丈夫一起將我抬到床上，赤裸的下半身暴露在眾人面前，我能夠感受到被麻木、冷漠的目光審視身體，我覺(jué)得自己似乎是一頭待宰的母豬，沒(méi)有任何情感的起伏。

　　婆婆將孩子抱到床上時(shí)，我看著(zhù)躺在我臂彎中的孩子，這是我第一次仔細審視她，很奇怪的感覺(jué)，我感受不到她和我有什么特別關(guān)系，她離我很近，同時(shí)又似乎離我很遠，她不會(huì )知道我經(jīng)歷的疼痛，他睡得很香。這個(gè)時(shí)候父親和母親來(lái)到了病房，他們奔到床前，目光掃過(guò)我的臉，最終久久停留在孩子身上，流露出興奮和喜悅的神情，忽然間我對這個(gè)小孩感到厭惡，扭過(guò)頭，不想再去看她。

　　在醫院住了六天，丈夫因為工作原因只陪了我三天，之后一直是婆婆和我一起在醫院，她每天除了睡覺(jué)、吃飯，就是圍著(zhù)孩子轉，只有在我給孩子喂奶的時(shí)候，她的目光才會(huì )停留在我身上，停留在我的乳房上，我在她的眼中只剩下乳房，其他的部分都是多余的，她關(guān)心的是奶水是否充盈，會(huì )不會(huì )餓到她的孫女。每天醫生會(huì )來(lái)查房很多次，身體不斷被冰冷的目光審視，乳房和腹部不斷被人觸碰、按壓，這具軀體似乎并不屬于我。

　　出院回到家中，婆婆早已經(jīng)將她的家當搬了過(guò)來(lái)，她要留在這里幫助我們照顧小孩，據說(shuō)還要照顧我，看著(zhù)家中多出來(lái)的東西，我有些迷茫，感到陌生，我的家似乎正在被人侵占，不再完整屬于我。孩子總是貪婪的吮吸我的乳頭，有時(shí)還會(huì )用牙床撕咬，我已經(jīng)忘記乳頭破了多少次，每次還沒(méi)有等到傷口完全愈合，新一輪的吮吸又開(kāi)始了，從一開(kāi)始的疼痛逐漸變得麻木，腦海中出現血絲伴隨著(zhù)乳汁流入小孩嘴中的畫(huà)面，感到自己正在被掏空。

　　當孩子熟睡時(shí)，我會(huì )長(cháng)久地注視著(zhù)她，我很擔心她會(huì )忽然死去，總是伸出手指去試探她的鼻息，在幻想的世界中，她似乎會(huì )長(cháng)睡不醒。我拼命想要做一個(gè)好媽媽?zhuān)I(mǎi)了很多育兒書(shū)，嚴格按照上面的步驟去照顧她，嚴格控制喂奶的量、喂奶的次數、換尿不濕的時(shí)間，定了無(wú)數個(gè)鬧鐘，當鬧鐘響時(shí)我機械地重復著(zhù)標準的操作流程。

　　我感覺(jué)婆婆比我更像孩子的媽媽?zhuān)蠖鄶禃r(shí)候她總是抱著(zhù)孩子，當我拿出尿不濕準備給孩子更換尿片時(shí)她會(huì )忽然出現，搶過(guò)我手中的尿不濕，幫孩子更換并清潔私處，她說(shuō)我應該多臥床休息。每當喂奶結束后，她會(huì )迅速將小孩抱離我的身邊，抱在臂彎中逗弄，她說(shuō)我喂奶挺辛苦，應該抓緊時(shí)間休息，小孩她會(huì )照看。

　　標準化的流程，做一個(gè)好媽媽的努力，我并沒(méi)有堅持太久，我感到身體中支撐著(zhù)自己的力量正在逐漸流失，我拼命想要將它們再次聚合在一起，可它們還是消失了。鬧鐘的響聲再也沒(méi)有辦法讓我醒來(lái)，更多的時(shí)候我陷入沉睡，奶量開(kāi)始逐漸變少，婆婆總是埋怨地看著(zhù)我，逼迫我喝下更多湯羹，每次喝的時(shí)候我都能感到腸胃的翻騰，我是一頭產(chǎn)奶的母牛。

　　丈夫一直很忙碌，只有晚上的時(shí)候會(huì )回家，有時(shí)候會(huì )應酬到凌晨，回家后他會(huì )親吻女兒的額頭，然后讓我趁孩子睡著(zhù)了，抓緊時(shí)間休息，我們沒(méi)有多余的交流，我感受不到他的存在，對我而言他就像一個(gè)錢(qián)包。父親和母親過(guò)幾天會(huì )來(lái)一次，來(lái)看他們的外孫女，帶來(lái)各種小衣服、小玩具，當然也不會(huì )忘記買(mǎi)來(lái)新鮮的鯉魚(yú)、小公雞、豬蹄，他們會(huì )不斷詢(xún)問(wèn)我孩子這幾天的情況，例如：有沒(méi)有吐奶，有沒(méi)有腹瀉，睡的是否安穩。

　　孩子已經(jīng)滿(mǎn)百天了，自從知道自己懷孕后到現在，丈夫都與我分房睡，我們已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)性生活，我快遺忘了那種肌膚相親的感覺(jué)。懷孕期間丈夫偶爾還會(huì )親吻我、擁抱我，還會(huì )溫情地撫摸我的腹部，女兒降生之后親吻是屬于女兒的，擁抱也是屬于女兒的，我們的交集僅限于女兒和錢(qián)。每當夜晚來(lái)臨，我是疲憊的，他也是疲憊的，然后各自睡去，有時(shí)候我很疑惑，我不知道他究竟還是不是我的丈夫，或許他只是女兒的爸爸。

　　奶瓶逐漸替代了我的功能，我覺(jué)得似乎沒(méi)有人需要我了，我不知道我的存在有什么意義，就算我消失了，一切都還會(huì )按部就班的運轉。丈夫會(huì )依然忙碌的工作，婆婆會(huì )照料孩子的生活，父親和母親會(huì )定期來(lái)看望他們的外孫女，女兒會(huì )含著(zhù)奶瓶一天天長(cháng)大，他們最終都會(huì )忘記我，就像我從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)一樣。

　　我感覺(jué)我也快忘記我自己了，腦海中會(huì )閃過(guò)充滿(mǎn)喜悅的笑容，這個(gè)笑容曾經(jīng)屬于我，那是剛剛得知自己懷孕的時(shí)候，也會(huì )閃過(guò)悲傷哭泣的畫(huà)面，曾經(jīng)也屬于我，那是懷孕早期和丈夫爭吵的時(shí)候，還會(huì )閃過(guò)憤怒抓狂的身影，也曾屬于我，那是青春期渴望父親、母親能夠理解我的時(shí)候。而現在，我只能感受到空，非?？?，無(wú)法描述，無(wú)法言說(shuō)，過(guò)去是那么的遙遠，就好像隔著(zhù)時(shí)空，隔著(zhù)一生，抓不住，卻也無(wú)法擺脫。

　　咨詢(xún)師的理解

　　遺失了他人的尊重

　　自尊崩塌，和低自尊赤身肉搏

　　丈夫和醫生的爭吵，護士的訓斥，毫無(wú)準備的備皮，艱難的采血，冰冷的身體，疼痛的脊柱，厚重的術(shù)前須知，赤裸的身體，麻木、冷漠的審視，不帶情感的身體碰觸，丈夫的忙碌，婆婆的漠視，父母的忽視……

　　這一切觸發(fā)的是深層次的羞恥和自我攻擊，喚醒的是她以為她已經(jīng)遺忘的那些感受，她會(huì )體驗到羞恥，為自己感到羞恥，為自己的存在感到羞恥，她會(huì )開(kāi)始無(wú)止盡的自我攻擊，體驗到自己是如此的糟糕，不配獲得作為一個(gè)人應該得到的尊重。

　　她時(shí)而感到自己像是待宰的母豬，時(shí)而感到自己像是一頭產(chǎn)奶的母牛，時(shí)而感到自己只是一對乳房。她無(wú)法再體驗到自己作為一個(gè)人的完整性，多年苦心維系的自尊感被瞬間擊碎，她只能和自己的低自尊赤身肉搏，失去了防御和保護，她傷痕累累，最終被低自尊吞噬，無(wú)力抵抗。

　　遺失了孩子的身份

　　還未曾滿(mǎn)足的愿望無(wú)處安放

　　她或許一直是被父母忽視的存在，沒(méi)有人在乎她的需要，沒(méi)有人關(guān)注她的情緒，她作為一個(gè)孩子的那種對于被關(guān)注、被認可的期望一直未曾獲得過(guò)滿(mǎn)足，在青春期的時(shí)候她曾經(jīng)為了獲得缺失部分的滿(mǎn)足而憤怒抓狂過(guò)，她試圖通過(guò)與父母的對抗去獲得更多的關(guān)注，最終這些努力以失敗而告終。

　　她無(wú)法允許自己長(cháng)大，只要能夠保有孩子的身份，就還留有改變自己過(guò)去的希望。但是孩子的出生逼迫她離開(kāi)孩子的位置，父母曾經(jīng)虧欠她的那份關(guān)注補償到了女兒身上，父母對孫女越是關(guān)注，對她而言失落就越大，這會(huì )讓她感到自己已經(jīng)被徹底遺棄。

　　有一個(gè)人已經(jīng)成功占據本應該屬于自己的位置，占據本應該屬于自己的愛(ài)。這是多么不公平，本應該屬于自己的東西被別人拿走，自己苦求不得的愛(ài)，別人輕松的就擁有，這該有多么憋屈，這個(gè)別人居然還是自己懷胎十月生下來(lái)的女兒。

　　遺失了媽媽的身份

　　媽媽的位置被占據，剩下的只有乳房

　　婆婆好心的照顧并沒(méi)有讓她感動(dòng)，她感受到的是自己的家被人侵占，自己的孩子被人搶走。她也曾很努力的想要做一個(gè)好媽媽?zhuān)プC明自己的價(jià)值，獲得他人的認可，她想要親自的去照顧自己的孩子，然而照顧孩子的能力被婆婆拿走了，自此她失去了媽媽的身份。

　　她的價(jià)值只能通過(guò)乳房去體現，當女兒需要吃奶的時(shí)候她才能夠感受到自身的價(jià)值，婆婆和父母對于她的關(guān)注也僅限于乳房，女兒和她的接觸也局限在了喂奶這一件事情上，只有在喂奶的時(shí)候，婆婆才會(huì )放手，讓母女兩待在一起，身體其他的部分似乎都消失了。

　　她刻板地按照育兒書(shū)籍照顧孩子，她并不信任自己具備成為一名媽媽的能力，她并不確認自己能否勝任這個(gè)位置，不敢承擔照料不好小孩后會(huì )引發(fā)的后果，她感受不到支持，因此媽媽這個(gè)身份的遺失，是她和婆婆合謀的結果，她在半推半就中，讓出了這個(gè)位置。

　　遺失了妻子的身份

　　與曾經(jīng)最親密的人咫尺天涯

　　自從她懷孕后便與丈夫分房而居，一直到孩子滿(mǎn)百天，夫妻間都沒(méi)有再發(fā)生過(guò)性行為。從孩子出生后曾經(jīng)屬于她的親吻和擁抱也隨之消失了，她找不到自己的丈夫，與她生活在同一個(gè)屋檐下的男人，只是女兒的父親。這個(gè)找不到丈夫的女人，遺失了妻子的身份。

　　丈夫的工作是繁忙的，就連生產(chǎn)的時(shí)候也只在醫院里陪伴了她三天的時(shí)間，更多的時(shí)候她找尋不到丈夫的蹤影，似乎丈夫的作用只是錢(qián)包的功能，為這個(gè)家庭的運轉提供經(jīng)濟支持，卻沒(méi)有辦法為她提供情感支持。

　　她和丈夫基本上和大多數的家庭一樣，處于沒(méi)有交流的狀態(tài)，有一堵無(wú)形的墻阻隔在他們之間，他們無(wú)法去說(shuō)出自身的需求和情感，也無(wú)法感受到對方的需求和情感?？此萍彝ド钍瞧届o的，然而平靜下潛藏的是暗流涌動(dòng)，曾經(jīng)許諾相愛(ài)一生的人，現在，咫尺天涯。

　　愛(ài)無(wú)能，恨無(wú)力

　　壓抑背后的憤怒焚化的是自己

　　她的內心充滿(mǎn)了恨，有對父母的恨，恨他們對自己的忽視，恨他們從來(lái)看不到自己，有對丈夫的恨，恨他不能陪伴自己，不能理解自己，讓自己孤立無(wú)援，有對婆婆的恨，恨她強勢的侵入自己的家庭，只將自己當做一對乳房去使用，占據“媽媽”的位置。

　　當然，還有對女兒的恨，每當女兒陷入睡夢(mèng)中，她總是感到孩子會(huì )離世，于是不斷伸手去試探女兒的鼻息，這是一種恨被轉換后的表達方式，越是擔心就意味著(zhù)越是希望所擔心的事情成為現實(shí)，她不能夠接受自己居然會(huì )想殺死女兒，于是就只能不斷地去擔心。

　　女兒的出生拿走了她父母的關(guān)注，而這份關(guān)注是她多年來(lái)一直在期盼卻從未獲得過(guò)的，女兒的出生讓自己的丈夫變成了爸爸，曾經(jīng)的親昵只留在了回憶中，女兒的出生讓婆婆闖入了她的生活，掌控了她的家庭，女兒的出生將她曾經(jīng)小心藏起的傷口再次揭開(kāi)，血腥的傷口讓人觸目驚心，卻沒(méi)有人能夠看到，連她自己都不敢去看。

　　她有著(zhù)足夠充分的理由去恨女兒，女兒的出生改變了她的生活，打破了她的幻想，奪走了屬于她的愛(ài)，但是她卻不能恨，作為一位媽媽?zhuān)怨疟桓桧灥亩际悄笎?ài)的偉大，她沒(méi)有去恨的資格。她也沒(méi)有辦法去愛(ài)，沒(méi)有被足夠的愛(ài)滋養過(guò)的人，拿什么去愛(ài)別人？

　　寫(xiě)給初為父母的你

　　溫尼科特說(shuō)：做母親最好是渾然天成，完全仰賴(lài)自己的。媽媽們應該信賴(lài)自己的本能，這世界上并不存在另外一個(gè)人可以比媽媽自己更清楚的知道該如何照料自己的小孩。那么如何才能夠信賴(lài)自己的本能呢？畢竟對于新手媽媽們來(lái)說(shuō)從未有過(guò)這樣的經(jīng)驗，她們會(huì )焦慮會(huì )害怕，這就到了各位老公們發(fā)揮自己功能的時(shí)刻了。

　　很多時(shí)候我們覺(jué)得照料尚在襁褓中的孩子是女人的事，例如媽媽、外婆和奶奶，可我們不要忘記，這個(gè)小家庭的成員實(shí)際上是媽媽、爸爸和孩子，爸爸能夠給新手媽媽提供的最大的幫助，就是給予新手媽媽足夠的支持和理解，讓她可以安心的、全情的投入到母嬰關(guān)系的世界之中去，爸爸對媽媽的信任會(huì )讓媽媽能夠信任自己，和小孩建立牢固的依戀關(guān)系。

　　爸爸需要居中調和老人和妻子的關(guān)系，讓妻子能夠在養育自己的孩子這件事情上有足夠的自由度和控制感，讓媽媽有更多的時(shí)間和孩子待在一起，放手讓她親自去照顧自己的小孩，其他的親人可以在當她有需要的時(shí)候適時(shí)地輕推一把，在她不需要的時(shí)候默默站在她的身后，距離不會(huì )太遠，也無(wú)需太近，沒(méi)有強行的侵入，也不會(huì )冷眼旁觀(guān)。

　　長(cháng)輩們總會(huì )在這樣的時(shí)刻顯得焦慮，他們是過(guò)來(lái)人，可是沒(méi)有證據表明過(guò)來(lái)人就一定能夠把養育小孩這件事情做得更好，很多時(shí)候他們的過(guò)度干預或許是在彌補曾經(jīng)對自己孩子的虧欠，他們認為自己并不是足夠好的母親，因此在有一個(gè)新生兒誕生時(shí)，他們看到了希望，他們可以借此重新經(jīng)驗去養育小孩這件事情，并以此來(lái)證明自己是一個(gè)比新手媽媽更優(yōu)秀的媽媽。

　　爸爸們無(wú)法去改變自己的父母，但是卻可以明確小家庭的邊界，可以去做溝通的橋梁，可以安撫自己的媽媽以及妻子，可以給予她們所需要的理解和空間，所以說(shuō)其實(shí)在初期養育階段，爸爸們并不是掛名老爸，反而責任重大，可以為家庭生活順利的推進(jìn)做出巨大的貢獻。

　　產(chǎn)后抑郁小科普

　　現在產(chǎn)后抑郁似乎成為了一個(gè)流行詞，大家都耳熟能詳，我還見(jiàn)過(guò)有的醫院直接在產(chǎn)科里面設立了心理咨詢(xún)室，但是耳熟能詳并不代表大家都能夠去理解產(chǎn)后抑郁，并且知道產(chǎn)后抑郁的人正在表達著(zhù)一些什么。

　　醫學(xué)上的解釋?zhuān)菤w結于母親體內荷爾蒙發(fā)生劇烈變化，導致有抑郁人格特征的產(chǎn)婦脆弱性增加、易感性外顯，精神不安、情緒低落、緊張、疑慮，恐懼等。嚴重時(shí)甚至感到絕望，會(huì )傷害傷害孩子，或者出現自殺傾向。

　　看上去這樣的解釋并沒(méi)有問(wèn)題，也很容易讓人接受，但是仔細一想似乎有哪里不太對勁，這樣的解釋將問(wèn)題全部壓到了媽媽身上，沒(méi)有旁人什么事情了，家人們給媽媽貼上一個(gè)產(chǎn)后抑郁的標簽，然后自己該干嘛干嘛，被忽略的是這個(gè)媽媽身處的環(huán)境和背景，被忽略掉的是這對夫妻之間的關(guān)系和溝通模式，以及整個(gè)家族帶來(lái)影響，“生病”的人只有媽媽一個(gè)，這對于媽媽來(lái)說(shuō)顯得并不公平。

　　生產(chǎn)的過(guò)程，無(wú)論是順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)，不可避免的都會(huì )給媽媽和新生兒帶去創(chuàng )傷性的體驗，對于媽媽而言這樣的體驗可能是多重的，一方面身體承受了劇烈的疼痛，甚至留下創(chuàng )口，一方面巨大的精神壓力讓媽媽長(cháng)期處于焦慮、緊張的狀態(tài)，另一方面這可能會(huì )激活媽媽幼年與自己媽媽關(guān)系中的創(chuàng )傷體驗。然而這些體驗大多無(wú)法言說(shuō)，也無(wú)人看到。

　　剛生完孩子的媽媽們會(huì )變得非常敏感，特別需要得到親人的理解和支持，只顧著(zhù)孩子的親人們會(huì )制造一個(gè)不快樂(lè )的媽媽?zhuān)粋€(gè)不快樂(lè )的媽媽會(huì )養育出一個(gè)不安的孩子，而這個(gè)不安的孩子以后很有可能又會(huì )將不快樂(lè )傳遞給下一代，聽(tīng)起來(lái)就好像一個(gè)詛咒。

　　在所有親人當中媽媽最需要的就是來(lái)自丈夫的關(guān)注，如果在這個(gè)期間夫妻沒(méi)有辦法協(xié)力渡過(guò)，學(xué)會(huì )相互支持，那么這個(gè)遺留的問(wèn)題很可能會(huì )開(kāi)始蠶食這段親密關(guān)系，而媽媽隱藏在心底的怨恨也會(huì )逐漸淹沒(méi)她的小孩。

　　那么當發(fā)現媽媽有可能是產(chǎn)后抑郁時(shí)應該怎么辦呢？產(chǎn)后抑郁是一次抑郁障礙的發(fā)作，需要盡快前往精神科讓醫生進(jìn)行診斷并確立治療方案。心理咨詢(xún)是其后的事情，是配合精神科醫生的醫囑進(jìn)行的，關(guān)于用藥、停藥的事宜需要遵照醫囑，在進(jìn)行了個(gè)別評估后，可以選擇進(jìn)行家庭治療，有時(shí)需要個(gè)別治療（媽媽?zhuān)┡c家庭治療同時(shí)進(jìn)行。在這個(gè)過(guò)程中家人積極的參與是很有價(jià)值的。