在“90后”都逐漸成為了過(guò)氣標簽的時(shí)候，“00后”開(kāi)頭的標題才足夠吸引人點(diǎn)開(kāi)閱讀。我們還記得曾經(jīng)紅極一時(shí)的“80后”標簽么？他們曾經(jīng)是中國第一波因為出生年代而被拿出來(lái)討論的群體，是“xx后”標簽的第一代人。他們曾經(jīng)被認為太叛逆，后來(lái)又被說(shuō)太懷舊。他們經(jīng)歷過(guò)舊時(shí)代，生活在新時(shí)代。80后的青春過(guò)去了，他們長(cháng)大了，他們中最小的一批人也馬上就要30歲了。如今他們過(guò)得怎么樣了？

　　我們找了4個(gè)80后聊了聊。意外又不意外地發(fā)現，80后正在經(jīng)歷傳說(shuō)中的“中年危機”。他們沒(méi)有底氣再啃老，同時(shí)又得養小，以及發(fā)現自己可能永遠實(shí)現不了財務(wù)自由。他們已經(jīng)失去了很多希望和幻想，但還沒(méi)有完全接受現實(shí)。“中年”有多可怕？生活真的不會(huì )越來(lái)越好嗎？今天聽(tīng)4個(gè)“80后”朋友講講他們的故事。

　　01、“表面上裝得越精英，心里越是焦慮”

　　Jacky，1983年生，離異

　　今年我35歲，而立之年也又過(guò)去了5年。焦慮可能是從這兩年開(kāi)始的，我有一種感覺(jué)是，整體上職場(chǎng)留給一個(gè)標準中年人的機會(huì )是越來(lái)越少的，我身邊很多人都有隨時(shí)被淘汰的危機感。

　　有一段時(shí)間幾乎整夜睡不著(zhù)覺(jué)，那段時(shí)間看了中興員工跳樓的分析文章，會(huì )去設想如果自己有一天突然被裁員怎么辦，然后驚慌地發(fā)現竟然想不到還能去做點(diǎn)什么。那段時(shí)間我認真地分析過(guò)自己的長(cháng)板和短板，也很清楚地知道了自己能力的局限。在我們這個(gè)日新月異的行業(yè)，我的基礎、學(xué)習能力都比不上更年輕的孩子。他們連熬夜能力都比你強。時(shí)代變化得太快了，已有的專(zhuān)業(yè)知識和管理經(jīng)驗都有可能在一夜之間變成毫無(wú)價(jià)值的東西，甚至還會(huì )成為你前進(jìn)的阻礙。

　　因為從畢業(yè)開(kāi)始就在大公司工作，到現在也不過(guò)是一顆高級螺絲釘，覺(jué)得自己取得的很多成績(jì)、創(chuàng )造的價(jià)值其實(shí)都依賴(lài)所在的平臺，也有運氣的成分。我心里清楚那證明不了什么。剝離掉那些加持的部分后，我并沒(méi)有剩下來(lái)多少可以作為立命之本的東西。

　　如果我現在還只有20多歲，沒(méi)有孩子，我可能不會(huì )這么害怕，因為沒(méi)有負擔、學(xué)習能力還在，大不了就是重新開(kāi)始?，F在，即便我想重新開(kāi)始，也不會(huì )有雇主給我這個(gè)機會(huì )，畢竟我自己都愿意招那些更年輕、更單純、更有活力的員工。

　　在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人生活的一點(diǎn)一滴都被別人看在眼里，而且是被放大倍數觀(guān)看的。父母那一輩的人，騎著(zhù)自行車(chē)、拿著(zhù)普通的工資也能過(guò)一輩子，因為你看不見(jiàn)別人，別人也看不見(jiàn)你?，F在你能看見(jiàn)最富裕、最奢華的生活是什么樣，能看到“90后CEO”、“00后CEO”在實(shí)現財務(wù)自由，別人也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在打量你的穿著(zhù)、你開(kāi)的車(chē)、你住的小區級別、你孩子讀的幼兒園，估算你的銀行存款。

　　雖然這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)都很絕望，但都是不會(huì )和別人去說(shuō)的。離婚前后都不太會(huì )和妻子和孩子說(shuō)到這些，父母那邊也更是報喜不報憂(yōu)。三十多歲的男人，沒(méi)有任何借口可以再去依靠他人。前一天失眠，早上還是要打扮光鮮地出門(mén)，盡可能讓自己看起來(lái)更“精英”一些。只不過(guò)，表面裝得越精英，心里越焦慮。

　　02、“30歲的時(shí)候，我從高跟鞋穿回了運動(dòng)鞋”

　　養雞，1988年生，未婚

　　今年我正好30歲。這兩年，我開(kāi)始吃螺旋藻、泡腳、貼姜貼，還在去年給自己買(mǎi)了2萬(wàn)多一年的商業(yè)保險。我把護膚品都升級成了貴婦品牌，朋友說(shuō)你要買(mǎi)5瓶最好的化妝水，我就買(mǎi)了5瓶，每天都拍5種水在臉上。

　　16年我買(mǎi)過(guò)一只LV的包，結果17年一整年都沒(méi)有背過(guò)它。二十五六歲的時(shí)候，我一度把自己打扮得很“女人”，走成熟性冷淡風(fēng)，每天都穿高跟鞋、戴首飾，但是我如今30歲，卻更喜歡讓自己看起來(lái)“有活力”。我成套地買(mǎi)運動(dòng)裝，買(mǎi)潮牌衛衣、限量的運動(dòng)鞋，他們不僅讓你感覺(jué)年輕，還很舒服。我已經(jīng)很久不買(mǎi)高跟鞋了。

　　很多事情都在提醒你已經(jīng)是老年人了。工作里會(huì )遇到18歲的女孩，懂得很多、英語(yǔ)很好、對世界有特別多的想法，可以自如地和30歲的人聊天，我就會(huì )忍不住自慚形穢，因為我18歲的時(shí)候還什么都不懂。我是做市場(chǎng)工作的，這是個(gè)創(chuàng )意行業(yè)，我需要比年輕人更努力地去學(xué)習，下載新的游戲、APP來(lái)研究，才有可能做出緊跟時(shí)代的創(chuàng )意。但當我發(fā)現自己第二天才知道“豬豬女孩”是什么的時(shí)候，我就知道自己已經(jīng)被時(shí)代甩在身后了。

　　還好還有迪廳。蹦迪對我來(lái)說(shuō)變成了一件至關(guān)重要的事情。25歲之前，我每周都要去蹦迪三四次，知道在北京的每個(gè)酒吧都是什么風(fēng)格的類(lèi)型?，F在我還堅持每周去一次，因為它還能帶給你曾經(jīng)的感覺(jué)，那是一種很年輕的、沒(méi)有壓力的感覺(jué)，我特別喜歡。當你流著(zhù)汗，聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )跳舞，在燈光交錯的瞬間，你甚至會(huì )覺(jué)得時(shí)空穿越了。有的酒吧我從20歲出頭的時(shí)候就去，七八年了還是會(huì )放相同的歌單，你在那里聽(tīng)著(zhù)那些歌，就覺(jué)得好像一切都還沒(méi)有過(guò)去，你也沒(méi)有老去，你在這里經(jīng)歷的所有事情都還在這里。

　　但是也會(huì )失落。比如你進(jìn)到迪廳，里面都是比你年輕得多的面孔，她們臉上的肆無(wú)忌憚都是你所沒(méi)有的。你知道她們一身輕松，不背負什么壓力和責任，可以連續蹦迪好幾天。而你心里想著(zhù)的是第二天公司有什么事兒，你帶著(zhù)團隊，不可能不去管。你還會(huì )想，父母年紀大了，不能再讓他們看到你爛醉如泥回家吐的樣子，讓他們擔心。

　　我一直覺(jué)得自己是個(gè)膽小鬼。那些曾經(jīng)一起蹦迪的朋友，一大半都結婚生子了，他們會(huì )跟我說(shuō)，你太牛逼了，居然還在玩，你居然蹦了這么多年迪。但其實(shí)我特別羨慕他們。我兩年前就訂了婚，到現在都沒(méi)結婚?？謶纸Y婚這件事，是因為我總是覺(jué)得，那就真的說(shuō)明你老了，進(jìn)入到另一種生活狀態(tài)了。年輕的時(shí)候太精彩了，以至于你想象不到自己有一天會(huì )成為掃地僧的樣子。

　　我覺(jué)得80后都還不是能夠完全甩掉束縛的一代，身上還背負著(zhù)很多傳統的東西，畢竟我們是從一個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )的時(shí)代走過(guò)來(lái)的，小時(shí)候接觸的信息和觀(guān)念都比較單一，有同學(xué)的爸爸媽媽離婚都是件稀奇的事。在我心里，還是認為人最終是要結婚、回歸一種穩定的狀態(tài)的，如果我選擇結婚生子，我就要為那種狀態(tài)負責。但我現在還沒(méi)有準備好心甘情愿地放棄。

　　03、“你知道這條路是不可逆的，所以一定要給自己找一些原因去合理化它”

　　Shirley，1987年生，已婚

　　2017年的生日，我沒(méi)有像往常那樣慶祝。當時(shí)我和老公說(shuō)，覺(jué)得自己還是個(gè)寶寶，怎么就30了呢？

　　很多變化并非是一夜之間發(fā)生的，但是在某一刻你才會(huì )突然醒悟過(guò)來(lái)。明明覺(jué)得自己還沒(méi)有完全長(cháng)大，但是父母卻實(shí)實(shí)在在地老了，你成了真正意義上的一家之主。明明還幻想山川湖海，卻已經(jīng)囿于房貸、車(chē)貸和小孩。明明很鄙視社會(huì )對于“精英”的一套標準和規則，但你不得不承認自己不僅無(wú)法抵抗它，而且已經(jīng)被這套體系完全地內化了。

　　以前我經(jīng)常在朋友圈轉發(fā)一些很喜歡的文章，比如一個(gè)老太太到了70歲還是裝扮很酷，去當DJ、去時(shí)裝秀上走秀，很有那種“大女主”的感覺(jué)，這兩年看到了還是會(huì )覺(jué)得很棒，也可能會(huì )轉發(fā)，但是好像在心里已經(jīng)把這種狀態(tài)看做是“非主流”的了。你也還會(huì )羨慕，但是對那樣的生活不抱有實(shí)際憧憬了。

　　年輕時(shí)，你做所有事情都是正確的，都可以不被計較，都會(huì )有很多人夸贊你“好酷”。但是對于中年人來(lái)說(shuō)，“成功”的定義很具體，而且越來(lái)越具體，與之相應的標準無(wú)非是名和利，隨時(shí)都有各種“每個(gè)年齡階段的人應該達到的生活狀態(tài)”來(lái)提醒你：“拖后腿了嗎？”

　　悲哀的是，你知道這條路是不可逆的，所以一定要給自己找一些原因去把現在的狀態(tài)合理化，比如告訴自己變老也有變老的好處，至少經(jīng)濟上比年輕時(shí)要寬裕，也離開(kāi)了管束，擁有更多行動(dòng)的自由。但是我內心里一直覺(jué)得這都是自欺欺人的，無(wú)論是事業(yè)、愛(ài)情、身體，生活里不自由的部分明明是越來(lái)越多啊。

　　04、“我們這代人窮過(guò)，所以特別怕窮”

　　金臺東煥，1983年生，已婚

　　作為一個(gè)“85前”，同齡人里沒(méi)有幾個(gè)是不焦慮的。我感覺(jué)我們這代人和更年輕的人還不太一樣，因為我們還窮過(guò)，所以特別怕窮。“90后”可能生下來(lái)就比較財富自由了，至少沒(méi)有過(guò)缺錢(qián)的狀態(tài)，但我們小時(shí)候的生活還是相對匱乏的，只能停留在勉強吃飽穿暖的程度，追求不了更高級別的消費。

　　我們好像也有一種過(guò)度的“敬畏”，不管是國家政策、領(lǐng)導、公司文化，還是對長(cháng)輩、客戶(hù)，總覺(jué)得誰(shuí)都重要，都應該尊敬、服從，沒(méi)法放飛自我。即便臉上寫(xiě)著(zhù)被欺負了，也會(huì )咽咽口水說(shuō)自己過(guò)得挺好的。因為怕窮，所以大多數人都很脆弱、需要給自己制造安全感，這可能就是為什么，80后真的比較熱衷于買(mǎi)房，拿著(zhù)2萬(wàn)的工資也要買(mǎi)一千多萬(wàn)的學(xué)區房，讓自己的現金流無(wú)比緊繃。大部分人當年都沒(méi)勇氣下?；蛘叱鰢?，也都還一直當著(zhù)上班族。

　　在沒(méi)有實(shí)現財務(wù)自由的情況下，別的問(wèn)題都會(huì )天然地被放到不那么重要的位置上。我們顧不上去解決和父母的問(wèn)題，只要能負擔得起他們的生活，能給他們好的醫療條件，他們能少給我們制造麻煩就謝天謝地?；橐龈悄軠惡线^(guò)就過(guò)了，很多問(wèn)題都是解決不了的。如果心里憋得沒(méi)辦法就去喝烈酒，喝醉了就都發(fā)泄了。

　　在這種巨大的焦慮中，我破斧成舟地選擇了創(chuàng )業(yè)。但它當然也成為了我最大的焦慮來(lái)源。我自己在做一件事情，是沒(méi)有借口的，做不成就是你沒(méi)本事，你必須承認這個(gè)殘酷的事實(shí)，承認自己沒(méi)有那么厲害。

　　如果說(shuō)有什么應對焦慮的辦法，我認為最關(guān)鍵的還是控制自己的欲望，不要去強求屬于自己的東西。你必須要正視自己的能力，承認自己是有局限的，承認很多夢(mèng)想不會(huì )實(shí)現，不要有太多的妄念。在追求的時(shí)候可以盡力去追求，但是不要認為你所獲得的東西都能夠永遠持有，你可能配不上那些，遲早還是要會(huì )還回去，問(wèn)題遲早還是要爆發(fā)。越晚爆發(fā)、越晚面對，對你來(lái)說(shuō)越致命。

　　中年真的那么可怕嗎？也有人持有不同的意見(jiàn)，比如紐約時(shí)報的專(zhuān)欄作家DavidBrooks(2016)，他曾撰文表示，中年是令人歡欣鼓舞的——這是換個(gè)視角、回首看待過(guò)去的好時(shí)期，因為你已經(jīng)變得更成熟，可能會(huì )從自己的各種決定中，觀(guān)察到貫穿始終的主題，發(fā)現各種不同的信念都可以歸結到同一個(gè)意義和目標上。

　　我們在最后一位80后中比較年長(cháng)的朋友的講述中，可以略微窺見(jiàn)這種智慧的光芒。90后還不到完全接納自己的時(shí)候——一定程度的對自己不滿(mǎn)是前進(jìn)的動(dòng)力。80后，真正面對著(zhù)“要直面自己和生活“的挑戰。有些遺憾可能永遠都填不了了，有些愿望可能永遠都實(shí)現不了了，生活的模樣開(kāi)始確定下來(lái)了，幸福也不用再等未來(lái)去實(shí)現了——你要么在當下的生活中幸福，否則可能永遠不會(huì )更幸福了。

　　“他們會(huì )達到一種平和，不是因為他們決定什么都不做，而是因為他們已經(jīng)做到了精力集中，心無(wú)旁騖。他們有足夠的自信對一些事情說(shuō)‘不’，這樣他們才能對其他事情說(shuō)‘是’。人生的很多可能性這時(shí)都結束了，但限制往往也是解脫。人們可以更勇敢地抓住剩下的可能性，更深入地投入其中。”