一位患者的真實(shí)故事

　　有一位老人，患了尿毒癥。接受血透，一透就是五年。終于在某一天，等來(lái)了做腎移植的機會(huì )。

　　那是冬季的一個(gè)早晨，他的兒子早早趕到病房。雖然外面寒風(fēng)瑟瑟，雪花飛舞，病房?jì)纫矝](méi)有空調，但是父子倆的心里還是暖暖的。

　　因為家境并不富裕，血透一次的費用大概在伍佰元，而當時(shí)他兒子的工資只有兩百多元。也就是說(shuō)：他兒子兩個(gè)月的工資只夠一次的血透。

　　按照醫生的推薦，每周三次血透的效果會(huì )比較好。

　　老人為了省錢(qián)，堅持減少一次血透。每周只有兩次的血透，使得老人每次再血透的前一天晚上，就開(kāi)始全身浮腫，整夜呻吟嘆氣。

　　一度，老人還時(shí)不時(shí)地透露出厭世的情緒。每次數小時(shí)的血透，他看著(zhù)自己的血液在管子里不斷地循環(huán)，如此漫長(cháng)。他甚至覺(jué)得，他拖累了家庭。

　　這次移植的消息，無(wú)疑給他和家庭打了興奮劑。因此，一早他就早早地披著(zhù)大衣起床。

　　病房的一位護士拿來(lái)一件手術(shù)病號服，扔到病床上。說(shuō)：“馬上要去手術(shù)室了，你到走廊的廁所里自己換上衣服。”

　　老人拿了衣服。

　　過(guò)了許久，老人哆哆嗦嗦地從廁所出來(lái)，打了好幾個(gè)噴嚏。在廁所外面等的兒子，趕緊給他披上大衣。

　　老人說(shuō)：“廁所里很冷很冷，窗戶(hù)上的一塊玻璃也破了。為什么醫院也不修一修??！”

　　剛說(shuō)著(zhù)，醫院的護工來(lái)接他，去了手術(shù)室。

　　兒子在手術(shù)室外面焦急地等待著(zhù)。大概過(guò)了一小時(shí)，主刀醫生從手術(shù)室的門(mén)里出來(lái)。醫生無(wú)奈地告訴老人的兒子：“這次移植要放棄，因為手術(shù)中發(fā)現病人盆腔和肚子里的血管條件太差，無(wú)法做。”

　　事后，老人的兒子非常地慚愧和自責。

　　他后悔沒(méi)有親自陪老人一起去廁所給老人擋檔寒風(fēng)，他后悔沒(méi)有在手術(shù)前好好地給老人檢查一下肚子里的血管。哪怕給他摸一下腳上的脈搏，也許就會(huì )想到肚子里的血管有閉塞的情況，也就避免白挨這一刀。

　　可能大家已經(jīng)知道，這位老人就是我的父親，我就是病人的兒子。

　　我在行醫的時(shí)候，都會(huì )想起這件事情，時(shí)時(shí)提醒自己：不要忽略病人的感受。

　　行醫初始

　　如果在20年前談現在的手機和微信，幾乎是天方夜譚。幾乎不會(huì )有人相信這玩意兒會(huì )擠掉電話(huà)機。

　　同樣，人們很難預料到20年后的醫療是怎么樣的。

　　我很幸運地看到，并親歷其中。

　　1992年，我從上海第二醫科大學(xué)研究生畢業(yè)，有幸到當時(shí)還很有爭議的浙江邵逸夫醫院工作。所謂爭議，是一家完全顛覆傳統意義上的現代化醫院突然出現在中國，從文化和觀(guān)念上產(chǎn)生了激烈的沖突。

　　邵逸夫醫院開(kāi)張后五年是由美國琳達大學(xué)醫學(xué)中心托管，從院長(cháng)到科室主任、護理部主任都來(lái)自美國。當然也有許多從其他附屬醫院派來(lái)的中方專(zhuān)家。

　　在20年前，我們第一次看到一家沒(méi)有酒精氣味、門(mén)診大廳里擺有鮮花和植物的醫院。而那時(shí)候，老百姓心目中的醫院形象是：上白下綠的墻壁，充滿(mǎn)酒精氣味。

　　曾經(jīng)員工們（包括我）抱怨醫院太浪費。在門(mén)診大廳放置那么多盆景和植物，病房走廊里的燈大白天都亮著(zhù)。

　　然而，美國院長(cháng)說(shuō)：醫院的環(huán)境要比病人家里還要溫馨，病人才會(huì )感到信任和心情放松，對疾病的恢復也有利。

　　在20年前，我們第一次懂得病床之間需要用布簾相隔開(kāi)以保護病人的隱私。第一次知道檢查女性病人的時(shí)候必須要有女護士在旁。而在當時(shí)，別說(shuō)病床間的布簾，連有些國內著(zhù)名大醫院還有男女混住的病房。

　　在20年前，我們第一次知道應用循證醫學(xué)對于病人治療結果的重要性。

　　說(shuō)到循證醫學(xué)，我們的觀(guān)念改變經(jīng)歷了一個(gè)痛苦的漫長(cháng)過(guò)程。

　　一直我們的查房，說(shuō)得最多的是：“以前我用了什么方法治好了一位病人，所以這個(gè)方法是好的。”這讓美國醫生很擔心，因為個(gè)人有限的經(jīng)驗可能會(huì )誤導年輕醫生。正如一個(gè)人從三樓跳下沒(méi)有死，并不代表大部分人從三樓跳下沒(méi)事。

　　而經(jīng)驗性的行醫理念，在中國還是根深蒂固。

　　在中國，治療普通感冒的經(jīng)驗有上百種，除了輸液、抗生素，還有搓手心、捏耳朵，甚至放血。而循證醫學(xué)告訴我們：普通感冒是一種自限性疾病，多飲水、休息，絕大多數會(huì )自行恢復。

　　也就是說(shuō)：無(wú)論你是捏耳朵和捏屁股，感冒都會(huì )好。

　　隨著(zhù)時(shí)間的推移，過(guò)去我們覺(jué)得很新鮮的理念，后來(lái)也慢慢成了國內醫院的常規。

　　我也慢慢地體會(huì )到：我們用來(lái)給自己找理由的所謂“文化和背景”，其實(shí)大部分只是處在不同的文明進(jìn)程階段而已。

　　三個(gè)理念

　　關(guān)于備皮

　　所謂備皮，就是手術(shù)前剃毛。

　　那時(shí)候，年輕醫生如果在手術(shù)前一天忘記在病房給病人備皮，第二天一定是要吃批評的。

　　美國在70年代做了大規模的對照研究，結論是：手術(shù)前一天備皮，感染率比不備皮還要高。手術(shù)當天備皮的感染率最低。再做進(jìn)一步的研究，發(fā)現使用脫毛劑或者剪毛，感染率比剃毛低。

　　而在中國的幾乎所有醫院，術(shù)前一天在病房用剃刀備皮非常普遍。更有甚者，做上腹部手術(shù)，也把下身刮得干干凈凈。

　　我當時(shí)看了許多這方面的文獻，就斗膽在當天手術(shù)室里備皮。結果被護士長(cháng)投訴，挨了批評。原因是違反原則，而且搞得手術(shù)室一地毛發(fā)。

　　大外科主任和一位來(lái)自北京的著(zhù)名專(zhuān)家（當時(shí)的副院長(cháng)）都表示：他們經(jīng)常去美國，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)醫生在手術(shù)室備皮。而且，我一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)美國的年輕醫生，竟敢這樣做。

　　領(lǐng)導在大會(huì )上點(diǎn)名批評了我。我感到委屈，因為我是根據權威教科書(shū)《TextbookofSurgery》上說(shuō)的去做的??！

　　后來(lái)我去了美國，才發(fā)現自己是對的，兩位教授是錯的：美國醫生都是在手術(shù)室備皮。只不過(guò)他們沒(méi)有把剪下的毛發(fā)搞得一地。

　　有人說(shuō)，國人體質(zhì)差異。

　　但是，很快這種說(shuō)法被證實(shí)是錯誤的。

　　96年，由浙江護理學(xué)會(huì )發(fā)起的有關(guān)手術(shù)備皮的多中心試驗課題，重復了美國的研究。結果驚人地相似。

　　可是，我們已經(jīng)落后了整整20多年！

　　至今，還有許多醫院仍采用術(shù)前一天備皮的不良習慣。無(wú)知，或不愿改變。

　　關(guān)于輸液

　　輸液大廳，是中國特色。

　　去過(guò)國外醫院的朋友都知道，醫院門(mén)診是沒(méi)有輸液的。

　　道理也很簡(jiǎn)單，除了急癥需要快速補液，或是消化道無(wú)法進(jìn)食的情況以外，能吃能喝的病人，為什么要輸液呢？輸進(jìn)去的是生理鹽水或葡萄糖水，和喝進(jìn)去的沒(méi)有任何不同，只是增加了輸液的并發(fā)癥。

　　而國內的輸液大廳，越來(lái)越大，越來(lái)越豪華，有些地方還用上了航空椅，配上DVD，大有把輸液進(jìn)行到底的決心。

　　邵逸夫醫院當初不設輸液大廳，遭到了來(lái)自患者甚至醫務(wù)人員的反對。不過(guò)幾年后，不輕易給病人輸液，最終反倒成了醫院的好口碑。

　　可喜的是，國內越來(lái)越多的醫院認識到這個(gè)問(wèn)題，取消了門(mén)診輸液，只開(kāi)放急診和病房輸液。

　　關(guān)于患者權利

　　下面的問(wèn)題，常常擺在醫生的面前。

　　患者被確診為癌癥，家屬要求醫生別告訴病人本人，對病人隱瞞病情。如果您是醫生，您會(huì )怎么做？

　　一、向病人隱瞞病情的請舉手。（全會(huì )場(chǎng)沒(méi)人舉手）

　　二，不向病人隱瞞病情的請舉手？（全場(chǎng)3/4舉手）

　　換一個(gè)提問(wèn)方式：如果我是癌癥病人，我是希望醫生告訴我實(shí)情，讓我做好一切準備后配合治療呢？還是希望醫生隱瞞病情，以致后來(lái)越來(lái)越懷疑治療的效果呢？

　　有研究表明，家屬往往低估了患者的承受能力。而受到隱瞞的病人，對治療的配合比知情的病人要差，承受的痛苦更多。甚至出現了對家人、對醫生的信任障礙。一旦失去信任，治療就會(huì )變得非常困難。

　　除了知情權，病人權利還體現在隱私權上。

　　美國醫生們反復要求中國的年輕醫生，不要在公眾場(chǎng)合，如電梯，過(guò)道上討論具體病人的病情。至今，邵逸夫醫院的電梯里還貼著(zhù)提醒的告示：請不要在電梯里討論病情。

　　時(shí)隔20多年，我們有多少醫院可以做到？有多少醫生可以做到？

　　困惑

　　懷揣著(zhù)建立一個(gè)理想的獨立血管外科的夢(mèng)想，2002年，我從三甲附屬醫院---邵逸夫醫院辭職。

　　當時(shí)有兩個(gè)選擇。一是去浙江省人民醫院（三甲）組建血管外科，二是杭州市第三人民醫院（二甲）組建血管外科。

　　沖著(zhù)后者院長(cháng)的發(fā)展熱情和開(kāi)拓精神，我放棄了三甲醫院做血管外科主任的機會(huì )，來(lái)到當時(shí)規模較小的杭州市第三醫院。

　　從三甲醫院跳槽到二甲醫院，自己石沉大海。第一個(gè)月內幾乎沒(méi)有病人來(lái)看我的門(mén)診。因為沒(méi)有人知道你去了哪里，也沒(méi)有人知道你有多優(yōu)秀。

　　那個(gè)時(shí)代，跳槽對于醫生來(lái)講，真的是件非常艱難的事情。

　　就僅僅一個(gè)月前，我還是邵逸夫醫院的副主任醫師，碩士生導師，來(lái)找我看病的患者門(mén)庭若市。

　　我深刻意識到，中國醫院平臺的影響，遠遠超過(guò)醫生品牌。老百姓在信息缺乏的情況下，看病只能找醫院，而不是找醫生。

　　但我認為，這不符合患者的利益。設想一下，在一個(gè)名氣夠響的三甲附屬醫院，不管你的醫療技術(shù)高低，只要您坐在診室，病人蜂擁而至。這正常嗎？

　　我開(kāi)始用在邵逸夫醫院學(xué)來(lái)的理念為每一位患者服務(wù)，并且在科室推出“醫患溝通制”。良好的醫患關(guān)系，加上治療技術(shù)上的不斷創(chuàng )新，通過(guò)口碑和互聯(lián)網(wǎng)傳播。

　　僅僅兩年時(shí)間，在衛生局的支持下，成為了杭州市血管外科中心，屬當時(shí)全國規模最大的血管專(zhuān)科。

　　后來(lái)，有些上海病人趕到杭州來(lái)找我看病。我很驚訝，上海的醫院高手如林，為什么要跑到杭州呢？

　　我有了想法，為什么不可以把自己的理念和技術(shù)，在上海建立血管外科呢？

　　于是，在2007年，辭去杭州市血管外科中心主任的職位，加盟同濟大學(xué)附屬東方醫院。在醫院領(lǐng)導的支持下，建立了血管外科。我的醫生團隊很快在病人中建立了口碑，在好大夫在線(xiàn)的病人投票排名中位居血管外科首位。

　　漸漸地，我又無(wú)法解決一個(gè)瓶頸。

　　我們的價(jià)格體系，嚴重地低估了醫生的勞動(dòng)價(jià)值。在一個(gè)手術(shù)中，如果不用藥和檢查，醫生的收入很難保證。而過(guò)度醫療，又是違背我的原則，損害病人的利益。另外，病人的掛號預約也是我的心病。

　　我們的特需住院病人占了全院的大部分比率，收入也有很大的增加。但是，手術(shù)醫生的勞動(dòng)回報，靠豪華的病房費拿出一部分來(lái)補貼，這讓我的內心并不安。如果靠藥品的灰色收入來(lái)彌補，一是損害患者利益。二是有損我的團隊品牌，這是我不愿意見(jiàn)到的。

　　作為科室主任，我覺(jué)得對不起手下的醫生們，沒(méi)有給予他們有尊嚴的工作回報。我再次感到無(wú)助和迷茫。

　　偶然的會(huì )診機會(huì )，讓我了解到私立醫院。

　　一位從菲律賓慕名而來(lái)中國的靜脈曲張患者，他的一條腿是在公立醫院做的手術(shù)，另外一條腿的手術(shù)，是在私立醫院。

　　她把兩次經(jīng)歷做了一個(gè)比較：

　　她說(shuō)，為什么第一次手術(shù)，我被脫光衣服躺在手術(shù)臺做麻醉時(shí)，聽(tīng)到來(lái)來(lái)往往與手術(shù)無(wú)關(guān)人員的說(shuō)笑聲。當時(shí)我就有種羞辱感。為什么，在我躺在手術(shù)臺上才要求我麻醉簽字，手術(shù)過(guò)程中還聽(tīng)到護士在喊找麻醉醫生。

　　而在私立醫院，您作為主刀男醫生，在麻醉的時(shí)候，都在室外回避。麻醉醫生在手術(shù)前和我足足溝通了半個(gè)小時(shí)，在整個(gè)手術(shù)過(guò)程中，和我談心放松我的緊張情緒。

　　她問(wèn)：雖然主刀醫生是同一位，為什么給我的感受如此不同？雖然私立醫院價(jià)格高，但是我更愿意接受。

　　其實(shí)我心里明白，中國公立醫院的醫生，工作好似走馬燈，一刻不停。他們很努力，但也無(wú)奈。

　　中國的公立醫院，長(cháng)期處于朝南坐的服務(wù)模式，體制內形成的服務(wù)意識，已經(jīng)很難改變。一個(gè)缺乏公平競爭的醫療環(huán)境，會(huì )自己意識到問(wèn)題所在而做出改變嗎？

　　思考

　　我開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：我的夢(mèng)想到底是什么？為什么每一次跳槽為什么都沒(méi)有解除我心中的困惑？

　　我的理想，難道就是主任醫生、教授？難道就是查房的時(shí)候被前呼后擁？難道就是讓病人半夜起來(lái)排隊掛號？難道就是學(xué)術(shù)會(huì )議上坐上主席臺？

　　我想起小時(shí)候的一件事。一次無(wú)意中在柜子里看到一只大皮包，母親告訴我，將來(lái)你長(cháng)大了做醫生，就帶著(zhù)這個(gè)包去出診看病。我還想起我在醫學(xué)院畢業(yè)留言上寫(xiě)下的人生追求：做最好的醫生！

　　是的，做一個(gè)純粹的醫生！這個(gè)夢(mèng)想一直就在我的潛意識里。我的每一次跳槽，都是這個(gè)夢(mèng)想在引導我。也正是夢(mèng)想和現實(shí)的落差，困惑了我。

　　行動(dòng)

　　這次，我下了決心，做出一個(gè)徹底的決定：離開(kāi)體制，放棄編制，做一名自由執業(yè)的醫生。

　　我簽約了上海的第一家醫院——上海沃德醫療中心。等團隊建設成型，下半年還要計劃簽約北京的高端醫院。

　　至今短短七個(gè)月時(shí)間內，已經(jīng)為數百位血管病人進(jìn)行了手術(shù)。

　　在我簽約的醫院，病人在消毒的時(shí)候，護士會(huì )調高手術(shù)室的溫度，以免病人受涼感冒。

　　在這里，所有的門(mén)診和手術(shù)都是預約制。病人可以從容地安排好自己的生活和工作，在預約的時(shí)間趕到醫院就可。

　　在這里，醫生可以有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，仔細詢(xún)問(wèn)病史和研究病情，對病情的治療方案作個(gè)體化的設計。主刀醫生會(huì )用最先進(jìn)的設備親自定位血管的病變。

　　在這里，因為手術(shù)和麻醉技術(shù)的不同，靜脈曲張病人無(wú)需住院和使用抗生素，術(shù)后3個(gè)小時(shí)可以行走回家。

　　在這里，病人的一切待遇等同于我的家人。不用托人開(kāi)后門(mén)，不用送紅包，不用擔心聯(lián)系不到醫生。

　　最近我又認識了許多自由執業(yè)的同道們。他們有的已經(jīng)是體制內的著(zhù)名專(zhuān)家，有的是著(zhù)名公立醫院的技術(shù)骨干，為了理想，放棄了編制和職位。

　　結語(yǔ)

　　自由執業(yè)，除了勇氣，還需要智慧，更需要一個(gè)強大的內心。

　　有記者問(wèn)我，你們完全可以在公立三甲醫院做你的主任?，F在自由執業(yè)后，病人會(huì )沖著(zhù)醫生品牌來(lái)嗎？將來(lái)你們這些自由執業(yè)醫生的養老怎么辦？體制內的少數同行在背后詆毀你們怎么辦？

　　我說(shuō)，盡管我們的醫療體制有這樣那樣的問(wèn)題，盡管有些體制內的同行思維還沒(méi)有開(kāi)放和時(shí)代合拍，盡管自由執業(yè)還要面臨各種困難，但是我認為我們還是迎來(lái)了最好的歷史機遇。